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EL ANARQUISTA
Aquel año pasé dos meses de la estación seca en una de las haciendas –en realidad, la princi​pal hacienda ganadera– de una famosa compa​ñía fabricante de extracto de carne.

BOS. Bos. Ya habrán visto ustedes estas tres letras mágicas en las páginas de anuncios de las revistas y periódicos, en los escaparates de las tiendas de comestibles y en los calendarios del próximo año que se reciben por correo en el mes de noviembre. También se reparten folletos, es​critos en un estilo de un empalagoso entusiasmo y en varias lenguas, con estadísticas sobre ma​taderos y efusiones de sangre que bastarían por sí mismos para hacer desmayar a un turco. El «arte» que ilustra esta «literatura» representa, en vividos y brillantes colores, la estampa de un toro negro, grande y bravo, encima de una ser​piente amarilla que se retuerce entre la hierba verde esmeralda, con un cielo azul cobalto al fondo. Es atroz y alegórico. La serpiente simbo​liza la enfermedad, la debilidad, quizá simple​mente el hambre, que después de todo es la enfermedad crónica de la mayoría de los seres hu​manos. Por supuesto, todos conocen a BOS, S.A. y sus incomparables productos: Vinobos, Jellybos, y la última e impar maravilla, Tribos, ali​mento que no sólo se ofrece altamente concen​trado, sino además semidigerido. Tal es, al pa​recer, el amor que la compañía siente hacia su prójimo: como el amor de los pingüinos machos y hembras por sus hambrientas crías.

Lógicamente, el capital de un país debe estar colocado de un modo productivo. No tengo nada que decir en contra de la compañía. No obstan​te, puesto que yo también estoy animado por sentimientos de afecto hacia mi prójimo, el mo​derno sistema de publicidad me entristece. Por más que evidencie el espíritu de empresa, el inge​nio, la desenvoltura y los recursos de ciertos individuos, para mí es la prueba del absoluto predominio de esa forma de degradación men​tal que se llama credulidad.

En diversas partes del mundo civilizado e inci​vilizado he tenido que tragar los productos BOS con más o menos provecho aunque con escaso placer. Preparado con agua caliente y sazonado con abundante pimienta para resaltar el gusto, el extracto no resulta del todo desagradable. Pero nunca he podido soportar sus anuncios. Quizá no hayan ido lo bastante lejos. Por lo que recuerdo, no prometen la eterna juventud a los consumidores de BOS, ni han atribuido todavía a sus estimables productos la facultad de resucitar a los muertos. ¿Por qué esta austera reser​va, me pregunto? Pero creo que ni con eso llegarían a convencerme. Si alguna forma de de​gradación mental estoy sufriendo (como huma​no que soy), no es en cualquier caso la popular. Yo no soy crédulo.

Mucho me he esforzado en hacer esta acla​ración acerca de mi persona en vistas a la his​toria que sigue a continuación. He comprobado los hechos en la medida de lo posible. He con​sultado los archivos de los periódicos fran​ceses y también hablé con el oficial que está al mando de la guardia militar de la Ile Royale cuando en el curso de mis viajes visité Cayena. Creo que la historia es cierta en líneas genera​les. Es una de esas historias que ningún hom​bre, creo yo, inventaría jamás sobre sí mismo, ya que no es ni grandiosa ni lisonjera, ni siquie​ra lo suficientemente divertida como para hala​gar a una vanidad pervertida.

La historia atañe al mecánico del vapor per​teneciente a la hacienda ganadera que en Marañón tiene la BOS, S.A. Esta hacienda es también una isla, una isla tan grande como una pequeña provincia, situada en el estuario de un gran río de Sudamérica. Es agreste, aunque no hermosa, y la hierba que crece en sus llanuras es al pare​cer de un excepcional poder nutritivo y propor​ciona a la carne un gusto exquisito. En el aire resuena el mugido de innumerables manadas, un sonido profundo y lastimero bajo el cielo despejado, que se eleva como una monstruosa pro​testa de prisioneros condenados a muerte. En tierra firme, separada por veinte millas de aguas descoloridas y turbias, hay una ciudad cuyo nombre, digamos, es Horta.

Pero la característica más interesante de esta isla (que parece una especie de establecimiento penitenciario para ganado condenado) consiste en que es el único habitat conocido de una es​pléndida mariposa, sumamente rara. Esta espe​cie es aún más rara que bella, lo que ya es decir. Ya aludí antes a mis viajes. En aquella época yo vivía entregado a los viajes, pero estricta​mente por placer y con una moderación desco​nocida en nuestros días de viajes alrededor del mundo. Incluso viajaba con un propósito deter​minado. En honor a la verdad, soy «¡Ja, ja, ja! un furioso asesino de mariposas. ¡Ja, ja, ja!.

Ese era el tono en que míster Harry Gee, ge​rente de la explotación ganadera, aludía a mis aficiones. Parecía considerarme la cosa más ab​surda del mundo. Por otra parte, la BOS, S.A. representaba para él la cima de las realizaciones del siglo xix. Creo que dormía con las polainas y las espuelas puestas. Pasaba los días sobre su silla de montar, galopando por las llanuras, se​guido de un tropel de jinetes semisalvajes que le llamaban don Enrique y no tenían una idea clara de lo que era la BOS, S.A. que pagaba sus salarios. Era un magnífico gerente, pero, no sé por qué, cuando nos encontrábamos a la hora de comer, me daba una palmada en la espal​da mientras inquiría ruidosa y burlonamente: «¿Cómo se le ha dado hoy el mortal deporte? ¿Sigue con sus mariposas? ¡Ja, ja, ja! sobre todo teniendo en cuenta que me cobraba dos dólares diarios por hospedarme en la BOS, S.A. (capital de 1.500.000 £ totalmente desembolsa​do), dinero incluido sin ninguna duda en el ba​lance de aquel año. «No creo que pueda hacer nada menos justo con mi compañía», observó con gran gravedad, mientras conveníamos las condiciones de mi estancia en la isla.

Su zumba habría resultado bastante inofen​siva si la intimidad de nuestro trato, careciendo de todo sentimiento amistoso, no hubiera sido algo detestable de por sí. Y más aún, sus chistes no eran muy graciosos. Consistían en la aburri​da repetición de frases descriptivas aplicadas a la gente mientras se carcajeaba. «Furioso asesi​no de mariposas. ¡Ja, ja, ja!» era una muestra de ese ingenio peculiar que a él tanta gracia le hacía. Y esa misma vena de humor exquisito hizo que llamara mi atención sobre el mecánico del vapor, cierto día, mientras paseábamos por el sendero que bordeaba la ensenada.

La cabeza y los hombros del mecánico sur​gieron por encima de la cubierta, sobre la que estaban esparcidas varias de sus herramientas de trabajo y unas pocas piezas de maquinaria. Estaba reparando las máquinas. Ante el ruido de nuestras pisadas levantó ansiosamente su cara tiznada de barbilla puntiaguda y con un pequeño bigote rubio. Cuanto podía verse de sus delicados rasgos bajo el tizne negro me pareció estar consumido y lívido, en medio de la sombra verdosa del enorme árbol que extendía su folla​je sobre el barco amarrado cerca de la orilla. Ante mi gran sorpresa, Harry Gee se dirigió a él llamándole Cocodrilo, en tono medio bur​lón y fanfarrón característico de su deleitable autosatisfacción:

–¿Cómo va el trabajo, Cocodrilo? Hubieran tenido que avisarme con anteriori​dad de que el amable Harry había aprendido en alguna parte –en cualquier colonia– un extraño francés que pronunciaba con una precisión forza​da y desagradable aun cuando quisiera darle una expresión burlona a cuanto decía. El hombre del barco le contestó rápidamente con voz agradable. Sus ojos tenían una dulzura líquida y sus dien​tes, de una deslumbrante blancura, centelleaban entre sus finos labios caídos. El gerente se vol​vió hacia mí, jovial y chillón, para explicarme: –Le llamo Cocodrilo porque vive indistinta​mente dentro y fuera de la ensenada. Como un anfibio, ¿comprende? En la isla no hay otros anfibios que los cocodrilos; así es que debe per​tenecer a esa especie, ¿eh? Pero en realidad es nada menos que un citoyen anarchiste de Barcelone.
–¿Un ciudadano anarquista de Barcelona? –repetí, estúpidamente, mirando a aquel hombre. Había vuelto a su trabajo en la máquina del barco y nos daba la espalda. En esta actitud, le oí protestar claramente:

–Ni siquiera sé español.

–¿Eh? ¿Qué dice? ¿Se atreve a negar que viene de allí? –dijo el gerente encarándosele cruelmente.

Ante esto el hombre se enderezó, dejando caer la llave que había estado usando, y nos miró; pero un temblor recorría todo su cuerpo.

–¡No niego nada, nada, absolutamente nada! –dijo con gran excitación.

Recogió la llave y prosiguió trabajando sin prestarnos más atención. Tras observarle duran​te uno o dos minutos, nos marchamos.

–¿Es realmente un anarquista? –le pregun​té, cuando era imposible ya que nos oyera.

–Me importa un bledo lo que sea –contestó el chistoso funcionario de la BOS, S.A.– Le llamo así porque me conviene darle ese nombre. Es bueno para la compañía.

–¡Para la compañía! –exclamé deteniéndo​me de sopetón.

–¡Aja! –dijo triunfante ladeando su cara de perro barbilampiño, plantado sobre sus largas y delgadas piernas–. Le sorprende, ¿no? Estoy obli​gado a hacer lo mejor por mi compañía. Tiene unos gastos enormes. Nuestro agente en Horta me ha dicho que gasta cincuenta mil libras al año en publicidad en todo el mundo. No se puede hacer economías durante las exhibiciones. Pues bien, escuche. Cuando me hice cargo de la ha​cienda, no teníamos el vapor. Pedí uno, una y otra vez, en cada carta, hasta que lo conseguí; pero el hombre que mandaron con él se largó al cabo de dos meses, dejando la lancha atracada en el pontón de Horta. Consiguió un trabajo mejor en una serrería, río arriba, ¡maldito sea! Y a partir de entonces siempre pasaba lo mismo. Cualquier vagabundo escocés o yanqui que se dice mecánico cobra dieciocho libras al mes y la siguiente cosa de la que uno se entera es que se ha largado, tras causar quizás algún destrozo. Le doy mi palabra de que algunos de los tipos que he tenido como maquinistas no sabían distinguir la caldera de la chimenea. Pero éste conoce su oficio y no creo que quiera largarse. ¿Entiende? Y me golpeó ligeramente en el pecho para dar mayor énfasis a sus palabras. Pasando por alto sus peculiares modales, quise saber qué tenía que ver todo eso con que el hombre fuera un anar​quista.

–¡Mire! –se burló el gerente–. Si usted vie​ra, de pronto, a un hombre descalzo, despeinado, escondiéndose entre los matorrales de las orillas de la costa de la isla y, al mismo tiempo, obser​vara a menos de una milla de la playa una pe​queña goleta llena de negros virando de repente, no iría a creer que el hombre había caído del cielo, ¿verdad? Y no podía provenir más que de allí o de Cayena. Conservé la calma. En cuan​to vi ese curioso juego, me dije: «Presidiario fugitivo.» Estaba tan seguro de eso como de que está usted aquí ahora mismo. De modo que ca​balgué directamente hacia él. Permaneció de pie durante un instante sobre un montículo de arena, gritando: «Monsieur! Monsieur! Arrétez!» Luego, en el último momento, cambió de opinión y salió corriendo. Yo me dije: «Te domaré antes de en​tendérmelas contigo.» Así que, sin decir una pa​labra, le seguí, cortándole el paso en todas di​recciones. Le alcancé en la playa y, por fin, le acorralé en una punta, con el agua a los tobillos y con sólo el mar y el cielo a su espalda, mien​tras mi caballo piafaba en la arena y sacudía la cabeza a una yarda de él.

«Cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la barbilla en una especie de gesto de desespera​ción; pero yo no me dejé impresionar por la actitud de aquel bribón.

«–Eres un convicto fugitivo –le dije.

«Cuando me oyó hablar en francés, bajó su barbilla y mudó la expresión de su rostro.

»–No niego nada –me dijo, jadeando, por​que le había hecho correr delante de mi caballo durante un buen rato. Le pregunté qué hacía allí. En ese momento ya había recobrado el alien​to y me explicó que pretendía dirigirse hacia una granja que, según había oído (a la gente de la goleta, supongo), se encontraba por allí cerca. Ante eso me eché a reír estrepitosamente y él se inquietó ¿Le habían engañado? ¿No había una granja cerca de allí?

»Me reí aún más ruidosamente. Iba a pie y, sin duda, la primera manada de ganado que se hubiera cruzado le habría hecho trizas bajo sus pezuñas. Un hombre a pie atrapado en los pas​tizales no tiene ni la más remota posibilidad de escapar.

»–El que llegara yo le ha salvado ciertamen​te la vida –le dije. Él comentó que quizá fuera cierto; pero que él había pensado que quería aplastarle bajo los cascos de mi caballo.

»Le aseguré que nada hubiera sido más fácil para mí de haberlo querido. Y entonces llega​mos a una especie de punto muerto. A fe mía que no había nada que hacer con ese presidiario, a no ser arrojarlo al mar. Se me ocurrió pre​guntarle qué le había llevado hasta allí. Movió la cabeza.

»–¿Qué fue? –le dije–. ¿Hurto, asesinato, violación, o qué?

«Quería oír de sus propios labios lo que tu​viera que decir, aunque, por supuesto, esperaba que fuera alguna mentira. Pero todo cuanto dijo fue:

»–Haga lo que quiera. No niego nada. No es bueno negar.

»Le miré detenidamente y entonces me asaltó un pensamiento.

»–Han mandado anarquistas allí también –le dije–. Quizá eres uno de ellos.

»–No niego nada de nada, monsieur –re​pitió.

»Esta respuesta me hizo pensar que quizá no fuese un anarquista. Creo que esos condenados lunáticos están más bien orgullosos de sí mis​mos. Si hubiera sido uno de ellos, probablemen​te lo habría confesado abiertamente.

»–¿Qué eras antes de convertirte en un pre​sidiario?

–Ouvrier –dijo–. Y un buen obrero ade​más.

»Ante estas palabras, comencé a pensar que debía ser un anarquista, después de todo. Esta es la clase de la que provienen casi todos, ¿no? Odio a esos salvajes que arrojan bombas cobar​demente. Casi pensé en dar media vuelta a mi caballo y dejarle morir de hambre o ahogarse allí mismo como él quisiera. Si pretendía cruzar la isla para molestarme de nuevo, el ganado daría buena cuenta de él. No sé qué me indujo a preguntarle:

»–¿Qué clase de obrero?

»No me importaba gran cosa que contestara o no. Pero cuando, inmediatamente, dijo "Mécanicien, monsieur", casi salté de la silla de exci​tación. La lancha había permanecido estropeada y ociosa en la ensenada durante tres semanas. Mi deber hacia la compañía estaba claro. El también notó mi sobresalto y durante un mi​nuto o dos permanecimos mirándonos de hito en hito como hechizados.

«–Monta a la grupa de mi caballo –le dije–. Pondrás mi barco en condiciones.

En estos términos el digno gerente de la hacienda del Marañón me relató la llegada del supuesto anarquista. Pretendía que se quedara allí –movido de un sentimiento del deber hacia la compañía– y el nombre que le había dado le impediría conseguir ningún empleo en Horta. Los vaqueros de la hacienda, cuando fueran allí de permiso, lo difundirían por toda la ciudad. No sabían qué era un anarquista, ni lo que sig​nificaba Barcelona. Le llamaban Anarquisto de Barcelona, como si fuera su nombre y apellido. Pero la gente de la ciudad leía en los periódicos noticias de los anarquistas europeos y estaba muy impresionada. En cuanto a la jocosa cole​tilla «de Barcelona», míster Harry Gee se reía con inmensa satisfacción. «Los de esa raza son especialmente sanguinarios, ¿no? Eso hace que la gente de la serrería se sienta aterrorizada ante la idea de tener algo que ver con él, ¿compren​de? –se regocijaba cándidamente–. Con este nombre le tengo más sujeto que si tuviera una pierna encadenada a la cubierta del barco.»

–Y observe –añadió, tras una pausa– que no lo niega. En cualquier caso, no cometo con él ninguna injusticia. Es un presidiario, de todos modos.

–Pero supongo que le pagará un salario, ¿no? –le pregunté.

–¡Un salario! ¿Para qué quiere dinero aquí? Consigue comida en mi cocina y ropa en el alma​cén. Por supuesto, le daré algo al final del año, pero ¿no pensará usted que voy a dar trabajo a un presidiario y a pagarle lo mismo que le daría a un hombre honrado? Yo miro ante todo por los intereses de mi compañía.

Admití que una compañía que gastaba cincuen​ta mil libras al año en publicidad necesitaba obviamente la más estricta economía. El gerente de la estancia de Marañón emitió un gruñido de aprobación.

–Y le diré –continuó– que si estuviera se​guro de que es un anarquista y tuviera la cara​dura de pedirme dinero, le daría un buen pun​tapié. Sin embargo, le concedo el beneficio de la duda. Estoy totalmente dispuesto a creer que no ha hecho nada peor que clavarle un cuchillo a alguien –en circunstancias atenuantes– al estilo francés, ya sabe. Pero esa estupidez sub​versiva y sanguinaria de suprimir la ley y el orden en el mundo hace que me hierva la sangre. Con eso no hacen sino darle la razón a las per​sonas decentes, respetables y trabajadoras. Le diré que la gente que tiene conciencia, como usted y como yo, debe estar protegida de alguna forma; si no, el más despreciable de los picaros que andará suelto por ahí sería en todos los aspectos tan bueno como yo. ¿No es cierto? ¡Y eso es absurdo!

Me miró. Sacudí ligeramente la cabeza y mur​muré que sin duda había muchas verdades suti​les en su punto de vista.

La principal verdad perceptible en el punto de vista de Paul, el mecánico, era que cosas muy pequeñas pueden labrar la ruina de un hombre.

–Il ne faut pas beaucoup pour perdre un homme –me dijo, pensativo, una tarde.

Cito esta reflexión en francés porque el hom​bre era de París, y no de Barcelona. En Mar anón vivía lejos de la casa, en un pequeño cobertizo de techo metálico y paredes de paja al que él llamaba mon atelier. Tenía allí un banco de tra​bajo. Le habían dado varias mantas de caballo y una silla, no porque tuviera jamás ocasión de cabalgar, sino porque los peones, que eran todos vaqueros, no usaban otro lecho. Y sobre estos arneses, como un hijo de las praderas, solía dormir entre los instrumentos propios de su oficio, en una litera de hierro roñoso, con una fragua portátil sobre su cabeza, bajo el banco de trabajo que sostenía su mugriento mosqui​tero.

De vez en cuando le llevaba unos pocos cabos de vela procedentes de las escasas provisiones de la casa del gerente. Me estaba muy agrade​cido por ello. No le gustaba permanecer despier​to en la obscuridad, me confesó. Se quejaba de que el sueño le huía. «Le sommeil me fuit», declaraba, con su habitual aire de manso estoicis​mo, que le hacía simpático y conmovedor. Le hice saber que no prestaba excesiva importancia al hecho de que hubiera sido un presidiario.

Así fue como una tarde se sintió inclinado a hablar de sí mismo. Uno de los cabos de vela colocado en una esquina del banco estaba a punto de apagarse, y se apresuró a encender otro.

Había hecho el servicio militar en una guar​nición de provincias y luego regresó a París para seguir trabajando en su oficio. Estaba bien pa​gado. Me contó con orgullo que durante un breve tiempo estuvo ganando por los menos diez francos diarios. Pensaba establecerse por su cuenta poco después y casarse.

Al llegar a este punto suspiró profundamente e hizo una pausa. Luego recobró su aire estoico:

–Parece ser que no me conocía lo suficiente.

El día que cumplió veintiocho años, dos de sus amigos del taller de reparaciones donde tra​bajaba le propusieron invitarle a cenar. Se sintió enormemente conmovido por la atención.

–Era un hombre serio –observó–, pero no soy por eso menos sociable que otros.

El festejo se celebró en un pequeño café del Boulevard de la Chapelle. Con la cena tomaron un vino especial. Era excelente. Todo era exce​lente; y el mundo –según sus propias pala​bras– parecía un buen lugar para vivir. Tenía buenas perspectivas, algún dinero ahorrado, y el afecto de dos excelentes amigos. Se ofreció a pa​gar todas las bebidas después de cenar, lo que era justo por su parte.

Bebieron más vino; también licores, coñac, cerveza, y luego más licores y más coñac. Dos desconocidos que estaban sentados en la mesa de al lado le miraron, me dijo, con tanta cor​dialidad, que les invitó a unirse a la fiesta.

Nunca había bebido tanto en su vida. Su alegría era extremada y tan agradable que cuan​do decaía se apresuraba a pedir más bebidas. –Me parecía –me dijo con su tono tranqui​lo, mirando al suelo en el lóbrego cobertizo cu​bierto de sombras– que estaba a punto de al​canzar una felicidad grande y maravillosa. Otro trago, pensaba, y lo conseguiría. Los otros me acompañaban, vaso tras vaso.

Pero sucedió algo extraordinario. Algo que dijeron los desconocidos hizo que su alegría se disipara. Lóbregas ideas –des idees noires– se agolparon en su mente. Todo el mundo fuera del café le pareció un lugar obscuro y malo, donde una multitud de pobres desgraciados te​nían que trabajar como esclavos con el solo fin de que unos pocos individuos pudieran pasear en coche y vivir desenfrenadamente en palacios. Se quedó avergonzado de su felicidad. La piedad por la suerte cruel de la humanidad inundó su corazón. Con una voz sofocada por el dolor trató de expresar estos sentimientos. Creo que lloraba y maldecía alternativamente.

Sus dos nuevos amigos se apresuraron a aplaudir su humana indignación. Sí. La mucha injusticia que había en el mundo era realmente escandalosa. Sólo había una forma de acabar con esta sociedad podrida. Demoler toda la sacrée boutique. Hacer saltar por los aires todo este inicuo espectáculo.

Sus cabezas revoloteaban sobre la mesa. Le susurraban palabras elocuentes; no creo que ellos mismos esperaran el resultado. Estaba muy borracho, completamente borracho. Con un au​llido de rabia saltó de pronto encima de la mesa. Dando puntapiés a las botellas y a los vasos, gritó: «Vive l'anarchie! ¡Muerte a los capitalis​tas!» Lo gritó una y otra vez. A su alrededor caían vasos rotos, se blandían sillas en el aire, la gente se cogía por la garganta. La policía irrum​pió en el café. Él golpeó, mordió, arañó y luchó, hasta que algo se estrelló contra su cabeza...

Volvió en sí en una celda de la policía, encar​celado bajo la acusación de asalto, gritos sedi​ciosos y propaganda anarquista.

Me miró fijamente con sus ojos líquidos y brillantes, que parecían muy grandes en la luz mortecina.

–Aquello estaba feo. Pero aun así, podría haberme librado, quizá –dijo lentamente.

Lo dudo. Pero toda posibilidad se esfumó a causa del joven abogado socialista que se ofreció a hacerse cargo de su defensa. En vano le aseguró que no era anarquista; que era un tranquilo y respetable mecánico deseoso de tra​bajar diez horas al día en su oficio. Fue presen​tado en el juicio como una víctima de la socie​dad, y sus gritos de borracho como la expresión de su infinito sufrimiento. El joven abogado tenía que hacer carrera y este caso era justo lo que deseaba para empezar. El alegato de la defensa fue magnífico.

El pobre hombre hizo una pausa, tragó sa​liva y declaró:

–Fui condenado a la pena máxima aplicable a un primer delito.

Emití un murmullo apropiado a las circuns​tancias. Él agachó la cabeza y se cruzó de brazos. –Cuando me soltaron –comenzó, suavemen​te–, fui corriendo a mi antiguo taller, natural​mente. Mi patrón sentía especial simpatía por mí antes; pero cuando me vio se puso lívido de terror y me mostró la puerta con mano tem​blorosa.

Mientras permanecía en la calle, inquieto y desconcertado, fue abordado por un hombre de mediana edad, que se presentó como ajustador mecánico, también. «Sé quién eres –dijo–. Asis​tí a tu juicio. Eres un buen camarada y tus ideas son firmes. Pero lo malo de esto es que no conseguirás trabajo en ninguna parte ahora. Estos burgueses se confabularán para que te mueras de hambre. Eso es lo que hacen siempre. No esperes clemencia del rico.»

Estas amables palabras en la calle le reconfortaron mucho. Era al parecer de esa clase de gente que necesita apoyo y simpatía. La idea de no poder conseguir trabajo le había trastor​nado completamente. Si su patrón, que le cono​cía tan bien y sabía que era un obrero tran​quilo, obediente y competente, no había querido saber nada de él, los demás tampoco lo harían. Era evidente. La policía, que no le quitaba el ojo de encima, se apresuraría a poner en ante​cedentes a cualquier patrón tentado de darle una oportunidad. De pronto se sintió impotente, alarmado e inútil. Siguió al hombre de mediana edad hasta el estaminet de la esquina, donde se encontraron con otros buenos compañeros. Le aseguraron que no le dejarían morir de ham​bre, con trabajo o sin él. Bebieron y brindaron por la derrota de todos los patronos y por la destrucción de la sociedad.

Se sentó mordisqueando su labio inferior.

–Así fue como me convertí en un compagnon, monsieur –dijo. La mano que se pasó por la frente temblaba– A pesar dé todo, hay algo que no marcha en un mundo donde un hombre puede perderse por un vaso más o menos.

Siguió con la vista baja, aunque yo podía ver que cada vez se excitaba más en su abatimiento. Dio una palmada en el banco con la mano abierta.

–No –gritó–. ¡Era una existencia imposi​ble! Vigilado por la policía, vigilado por los camaradas, yo ya no era dueño de mí mismo. ¡Ni siquiera podía sacar unos pocos francos de mis ahorros del banco sin que un camarada se aso​mara a la puerta para comprobar que no me escapaba! Y la mayoría de ellos eran ni más ni menos que ladrones. Los inteligentes, quiero decir. Robaban al rico; no hacían más que re​cuperar lo que era suyo, decían. Cuando había bebido, les creía. También había tontos y locos. Des exaltes, quoi! Cuando había bebido, les quería. Cuando aún estaba más bebido, me ponía furioso con el mundo. Eran los mejores momen​tos. Encontraba refugio de la miseria en la rabia. Pero no se puede estar siempre borracho, n'est-ce pas, monsieur? Y cuando estaba sobrio, temía romper con ellos. Me habrían matado como a un cerdo.

Se cruzó otra vez de brazos y levantó su barbilla afilada con una sonrisa amarga.

–Pronto empezaron a decirme que ya era hora de que me pusiera a trabajar. El trabajo consistía en robar un banco. Luego lanzarían una bomba para destruir el lugar. Mi papel, como principiante, sería vigilar la calle de atrás y cuidar de un saco negro con la bomba dentro hasta que fuera preciso. Después de la reunión en que se decidió el asunto, un camarada de confianza me seguía a todas partes. No me atreví a protestar; temía que me mataran tranquila​mente allí mismo; sólo una vez, mientras pa​seábamos juntos, me pregunté si no sería mejor que me lanzara al Sena. Pero mientras daba vueltas a la idea, ya habíamos cruzado el puente y luego no tuve oportunidad de hacerlo.

A la luz de la vela, con sus rasgos afilados, su bigotillo esponjoso y su rostro ovalado, pa​recía unas veces delicada y tiernamente joven, y otras parecía muy viejo, y decrépito, apesa​dumbrado, apretando sus brazos cruzados contra el pecho.

Como permanecía callado, me sentí obligado a preguntar:

–¡Bueno! ¿Y cómo acabó?

–Deportación a Cayena –contestó.

Parecía creer que alguien había denunciado el plan. Mientras permanecía vigilado en la calle de atrás, con el saco en la mano, fue atacado por la policía. «Esos imbéciles» le pusieron fuera de combate sin darse cuenta de lo que tenía en la mano. Se preguntaba cómo era que la bomba no había explotado al caer. Pero el caso es que no explotó.

–Traté de contar mi historia ante el tribu​nal –continuó–. El presidente se divirtió mu​cho. Hubo en la sala algunos idiotas que se rieron.

Le expresé la esperanza de que algunos de sus compañeros hubieran sido apresados tam​bién. Se estremeció levemente antes de decirme que fueron dos: Simon, apodado Biscuit, el ajus​tador de mediana edad que le habló en la calle, y un tipo llamado Mafile, uno de los simpáticos desconocidos que aplaudieron sus palabras y consolaron su dolor humanitario cuando se embo​rrachó en el café.

–Sí –prosiguió con esfuerzo–, pude disfru​tar de su compañía allí, en la isla de San José, entre otros ochenta o noventa presidiarios. Es​tábamos todos clasificados como peligrosos.

»La isla de San José es la más bella de las Iles de Salut. Es rocosa y verde, con pequeños barrancos, matorrales, arbustos, bosquecillos de mangos y muchas palmeras de hojas como plu​mas. Seis guardianes armados con revólveres y carabinas están encargados de los presidiarios allí encerrados.

»Una galera de ocho remos mantiene comu​nicada durante el día a la He Royale, al otro lado de un canal de un cuarto de milla de an​chura, donde hay un puesto militar. Hace el primer viaje a las seis de la mañana. A las cuatro de la tarde termina el servicio y entonces es atracada en un pequeño muelle de la He Royale, donde, junto a otros pequeños barcos, quedan bajo la vigilancia de un centinela. Desde ese mo​mento y hasta la mañana siguiente, la isla de San José permanece incomunicada del resto del mundo, mientras los guardianes patrullan por turnos por el camino que va de su casa a las cabañas de los presidiarios y una multitud de tiburones patrulla por el agua.

»En estas circunstancias, los presidiarios pla​nearon un motín. Esto era algo desconocido en la historia del penal. Pero su plan no dejaba de   tener algunas posibilidades de éxito. Los guar​dianes serían cogidos por sorpresa y asesinados durante la noche. Sus armas permitirían a los presidiarios disparar contra los tripulantes de la galera cuando repostara por la mañana. Una vez en posesión de la galera, capturarían otros barcos y todos ellos se alejarían remando de la costa.

»Al anochecer, los dos guardianes de servicio pasaron revista a los presidiarios, como de cos​tumbre. Luego procedieron a inspeccionar las cabañas para asegurarse de que todo estaba en orden. En la segunda cabaña en la que entraron fueron abatidos y ahogados bajo la multitud de asaltantes. El crepúsculo se extinguió rápidamen​te. Había luna nueva; y los pesados y negros nubarrones que se cernían sobre la costa aumen​taban la profunda obscuridad de la noche. Los presidiarios se reunieron al aire libre, deliberan​do sobre el próximo paso que darían y discutien​do entre ellos en voz baja:

–¿Usted tomó parte en todo esto? –le pre​gunté.

–No. Sabía, por supuesto, lo que iban a hacer. Pero ¿por qué iba a matar yo a esos guardianes? No tenía nada contra ellos. Y al mismo tiempo me aterrorizaban los demás. Pasara lo que pa​sara, no podría escapar de ellos. Me senté, solo, en el tocón de un árbol, con la cabeza entre las manos, angustiado ante el pensamiento de una libertad que para mí no podía ser sino una burla. De pronto me asusté al percibir la figura de un hombre en el camino, cerca de donde yo me encontraba. Estaba de pie, inmóvil; luego su silueta se desvaneció en la noche. Debía de ser el jefe de los guardianes que iba a ver lo que les había ocurrido a sus hombres. Nadie reparó en él. Los presidiarios siguieron discu​tiendo sus planes. Los cabecillas no conseguían ser obedecidos. El feroz cuchicheo de esa obscura masa de hombres era realmente horrible.

«Finalmente, se dividieron en dos grupos y se alejaron. Cuando hubieron pasado, me levanté, cansado e impotente. El camino hacia la casa de los guardianes estaba obscuro y silencioso, pero a ambos lados de los matorrales susurraban le​vemente. Al poco rato, vi un débil rayo de luz ante mí. El jefe de los guardianes, seguido de tres de sus hombres, se acercaba cautelosamente. Pero no había cerrado bien su linterna. Los pre​sidiarios vieron también el débil destello. Se oyó un grito terrible y salvaje, un tumulto en el obscuro camino, disparos, golpes, gemidos: y entre el ruido de los matorrales aplastados, las voces de los perseguidores y los gritos de los persegui​dos, la caza del hombre, la caza del guardián, pasó junto a mí y se dirigió hacia el interior de la isla. Estaba solo. Y le aseguro, monsieur, que todo me era indiferente. Tras permanecer allí durante un rato, eché a andar a lo largo del camino hasta que tropecé con algo duro. Me detuve y recogí el revólver de un guardián. Comprobé con mis dedos que tenía cinco balas en la recámara. Entre las ráfagas de viento oí a los presidiarios llamándose allá lejos; luego el re​tumbo de un trueno cubrió el murmullo de los árboles. De pronto, un fuerte resplandor se cruzó en mi camino, a lo largo del suelo. Pude ver una falda femenina y el borde de un delantal.

»Imaginé que la persona que los llevaba sería la mujer del jefe de los guardianes. Se habían olvidado de ella, al parecer. Sonó un disparo en el interior de la isla y ella ahogó un grito mien​tras echaba a correr. La seguí y pronto la vi de nuevo. Estaba tirando de la cuerda de la gran campana que cuelga junto al embarcadero, con una mano, mientras que con la otra columpia​ba la linterna de un lado a otro. Era la señal convenida para requerir la ayuda de la He Ro​yale durante la noche. El viento se llevaba el sonido desde nuestra isla y la luz que colum​piaba quedaba oculta por los pocos árboles que crecían junto a la casa de los guardianes.

»Me acerqué a ella por detrás. Seguía sin parar, sin mirar atrás, como si hubiese estado sola en la isla. Una mujer valiente, monsieur. Puse el revólver dentro de mi blusa azul y es​peré. Un relámpago y un trueno apagaron la luz y el sonido de su señal durante un momento, pero ella no vaciló; siguió tirando de la cuerda y columpiando la linterna con la regularidad de una máquina. Era una mujer bien parecida, de no más de treinta años. Pensé para mí: "Esto no es bueno en una noche como ésta." Y me dije que si alguno de mis compañeros presidia​rios bajaba al embarcadero –lo que sin duda sucedería pronto– le dispararía a ella un tiro en la cabeza antes de matarme. Conocía bien a los "camaradas". Esta idea me devolvió el in​terés por la vida, monsieur; e inmediatamente, en lugar de permanecer estúpidamente en el muelle, me retiré a poca distancia de allí y me agaché detrás de un arbusto. No quería que sal​taran sobre mí de improviso y me impidieran quizá prestar un servicio supremo al menos a un ser humano antes de morir a mi vez.

»Pero es de suponer que alguien vio la señal, porque la galera volvió de He Royale en un tiempo asombrosamente corto. La mujer perma​neció de pie hasta que la luz de su linterna ilu​minó al oficial en jefe y las bayonetas de los soldados que iban en el barco. Entonces se sentó en el suelo y comenzó a llorar.

»Ya no me necesitaba. No me moví de allí. Algunos soldados estaban en mangas de camisa, a otros les faltaban las botas, tal como la llama​da a las armas les había cogido. Pasaron corrien​do a paso ligero junto a mi arbusto. La galera había regresado en busca de refuerzos; la mujer seguía sentada, sola, llorando, al final del muelle, con la linterna a su lado en el suelo.

«Entonces, de pronto, vi gracias a su luz, al final del muelle, los pantalones rojos de otros dos hombres. Me quedé estupefacto. Ellos también salieron corriendo. Sus blusas desabrocha​das revoloteaban a su alrededor y llevaban la cabeza descubierta. Uno de ellos dijo, jadeando, al otro:

»–¡Sigue, sigue!

»Me pregunté de dónde habrían salido. Len​tamente me dirigí hacia el muelle. Vi la figura de la mujer, sacudida por los sollozos, y oí de forma cada vez más clara sus gemidos:

–¡Oh, mi hombre! ¡Mi pobre hombre! ¡Mi pobre hombre!

»Me fui de allí sin hacer ruido. Ella no podía ver ni oír nada. Se había cubierto la cabeza con el delantal y se mecía rítmicamente en su dolor. Pero de pronto observé que había un pequeño barco amarrado al final del muelle.

»Los dos hombres –parecían sous officiers– debían de haber venido en él, al no poder subir a tiempo a la galera, supongo. Es increíble que infringieran el reglamento por un sentido del deber. Y además era estúpido. No podía dar cré​dito a mis ojos cuando salté dentro del barco.

»Me deslicé sigilosamente a lo largo de la orilla. Una nube negra se cernía sobre las Iles de Salut. Oí disparos, gritos. Había comenzado otra caza: la caza del presidiario. Los remos eran demasiado largos para manejarlos con co​modidad. Los movía con dificultad, aunque el barco en sí era ligero. Pero cuando di la vuelta a la isla se desató un temporal de viento y lluvia. Era incapaz de luchar contra él. Dejé que el barco, a la deriva, se dirigiera hacia la orilla y lo amarré.

«Conocía el lugar. Había un viejo cobertizo destartalado cerca del agua. Acurrucado allí oí a través del ruido del viento y del aguacero que alguien se acercaba aplastando los matorrales. Estaba yo junto a la orilla. Quizá soldados. La violenta luz de un relámpago me permitió ver lo que me rodeaba. ¡Dos presidiarios!

»Inmediatamente, una voz asombrada excla​mó:

»–¡Es un milagro!

Era la voz de Simón, por otro nombre Bis​cuit.

»Y otra voz refunfuñó:

–¿Qué es lo que es un milagro?

»–¡Hay un barco ahí!

»–¡Debes estar loco, Simon! Pero, espera, sí... ¡Es un barco!

«Parecían ensimismados, en completo silen​cio. El otro hombre era Mafile. Habló de nuevo, cautelosamente.

»–Está amarrado. Debe de haber alguien ahí.

«Entonces me dirigí a ellos desde el cober​tizo:

»–Soy yo.

«Entraron y pronto me dieron a entender que el bote era suyo, no mío.

»–Somos dos contra uno –dijo Mafile.

«Salí afuera para estar seguro de ellos, por miedo a recibir un golpe a traición en la cabeza. Pude haber disparado contra ellos allí mismo. Pero no dije nada. Contuve la risa, que subía a mis labios. Les pedí humildemente que me permitieran ir con ellos. Se consultaron en voz baja sobre mi suerte, mientras yo sujetaba con mi mano el revólver en la pechera de mi blusa. Sus vidas estaban en mi poder. Les dejé vivir. Quería que remaran. Les dije con abyecta humildad que conocía el manejo de un barco y que, siendo tres a remar, podríamos descansar por tumos. Esto les decidió finalmente. Ya era hora. Un poco más y habría estallado en sono​ras carcajadas ante el cómico espectáculo.

Al llegar a este punto, su excitación creció. Saltó del banco, gesticulando. Las sombras alar​gadas de sus brazos, lanzadas como flechas hacia el techo y las paredes, hacían que el cobertizo pareciera demasiado pequeño para contener su agitación.

–No niego nada –exclamó–. Estaba rego​cijado, monsieur. Saboreaba una especie de feli​cidad. Pero permanecí muy quieto. Me tocó remar toda la noche. Salimos a altar mar, con​fiando en que pasara un barco. Era una acción descabellada. Les persuadí de ello. Cuando salió el sol, la inmensidad del agua estaba en calma y las Iles de Salut parecían pequeñas manchas en lo alto de las olas. En ese momento yo go​bernaba el barco. Mafile, que estaba remando encorvado, dejó escapar un juramento y dijo: –Debemos descansar.

»Había llegado por fin la hora de reír. Y lo hice a gusto, puedo asegurárselo. Apretándome los costados, me retorcía en mi asiento, ante sus caras sorprendidas.

»–¿Qué le pasa a este idiota? –grita Mafile.

»Y Simon, que estaba más cerca de mí le dice por encima del hombro:

»–El diablo me lleve si no creo que se ha vuelto loco.

«Entonces les mostré el revólver. ¡Aja! En un momento su mirada se llenó de odio, como no puede usted imaginar. ¡Ja, ja, ja! Estaban ate​rrados. Pero remaron. Oh, sí, remaron todo el día, a ratos con aire feroz y a ratos con aire desfa​llecido. No perdí detalle, porque no les podía quitar los ojos de encima ni un momento o –¡zas!– se me echarían encima en una décima de segundo. Mantuve mi revólver sujeto sobre mis rodillas con una mano, mientras gobernaba el barco con la otra. Sus caras comenzaron a lle​narse de ampollas. El cielo y el mar parecían de fuego a nuestro alrededor y el mar hervía al sol. El barco se deslizaba con un siseo sobre el agua. A veces Mafile echaba espuma por la boca y a veces gemía. Pero remaba. No se atrevía a de​tenerse. Sus ojos se inyectaron de sangre y mor​día su labio inferior como si quisiera hacerlo pe​dazos. Simon estaba ronco como una corneja. »–Cantarada... –comienza. »–Aquí no hay camaradas. Soy vuestro patrón.
–Patrón, entonces –dice–, en nombre de la humanidad, permítenos descansar.

»Se lo permití. Había agua de lluvia en el fondo del barco. Les dejé que la bebieran en el hueco de la mano. Pero cuando di la orden "En route", les sorprendí intercambiando miradas significativas. ¡Pensaban que alguna vez tendría que dormir! ¡Aja! Pero yo no quería dormir. Es​taba más despierto que nunca. Fueron ellos los que se durmieron mientras remaban, dejando caer bruscamente los remos uno tras otro. Les dejé acostarse. El cielo estaba cuajado de estre​llas. El mundo se hallaba en calma. Salió el sol. Un nuevo día. Allez! En route!
«Remaban de mala gana. Sus ojos giraban de un lado a otro y sus lenguas colgaban de su boca. A media mañana, Mafile gruñó:

»–Vamos a atacarle, Simon. Prefiero recibir un tiro que morir de sed, hambre y fatiga re​mando.

»Pero mientras hablaba seguía remando; y Si​mon también remaba. Me sonrió. ¡Ah! Amaban la vida, esos dos, en este maldito mundo suyo, como la amaba yo también antes de que me la amargaran con sus frases. Les hice remar hasta el agotamiento y sólo entonces señalé las velas de un barco en el horizonte.

»¡Ajá! Tendría que haberles visto revivir y afa​narse en su trabajo. Porque les hice que siguieran remando en dirección al rumbo del barco. Habían cambiado. La especie de piedad que había sentido por ellos se desvaneció. Se parecían más a sí mismos por momentos. Me miraban con unos ojos que recordaba muy bien. Eran felices. Son​reían.

»–Bien –dice Simon–, la energía dé este joven nos ha salvado la vida. Si no nos hubiera obligado, no habríamos remado jamás hasta el derrotero de los barcos. Camarada, te perdono. Te admiro.

»Y Mafile desde delante:

»–Tenemos una deuda de gratitud contigo, camarada. Tienes madera de jefe.

»¡Camarada, monsieur! ¡Ah, bonita palabra! Y ellos, esos dos hombres, la habían hecho odiosa para mí. Les miré. Recordé sus mentiras, sus promesas, sus amenazas y todos mis días de miseria. ¿Por qué no me dejaron en paz cuando salí de la prisión? Les miré y pensé que mientras vivieran jamás podría ser libre. Jamás. Ni yo ni otros como yo, de corazón ardiente y voluntad débil. Porque sé muy bien que mi voluntad no es fuerte, monsieur. La ira me invadió –la ira de una atroz borrachera–, pero no contra la injusticia de la sociedad. ¡Oh, no! »–¡Debo ser libre! –grité, furioso. 

–Vive la liberté! –aúlla el rufián de Ma​file–. Mort aux bourgeois que nos enviaron a Cayena! Pronto sabrán que somos libres.

»El cielo, el mar, todo el horizonte pareció volverse rojo, de un rojo de sangre, alrededor del barco. Mi pulso latía tan fuerte que me pregunté si no lo oirían. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que no lo entendieran?

»Oí a Simon preguntar:

»–¿No hemos remado suficiente ya?

»–Sí. Suficiente –dije. Lo sentía por él; a quien odiaba era al otro. Soltó el remo con un profundo suspiro y mientras levantaba la mano para enjugarse la frente con el aire de un hom​bre que ha cumplido con su deber, apreté el gatillo de mi revólver y le disparé desde la cur​va apuntando al corazón.

»Se desplomó sobre la borda, con la cabeza colgando. No le eché un segundo vistazo. El otro gritó desgarradoramente. Fue un chillido de ho​rror. Luego todo quedó en silencio.

»Dejó caer el remo sobre su rodilla y levantó las manos apretadas ante su rostro en actitud de súplica.

«–¡Piedad! –murmuró desmayadamente–. ¡Ten piedad de mí, camarada!

»–¡Ah, camarada! –murmuré en voz baja–. Sí, camarada, por supuesto. Bien, grita, pues Vive l'anarchie.
«Levantó los brazos, la cara hacía el cielo y abrió la boca de par en par en un grito de des​esperación:

»–Vive l'anarchie! Vive...!
»Se derrumbó en un ovillo, con una bala en la cabeza.

»Les arrojé a los dos por la borda. También tiré el revólver. Luego me senté en silencio.

 ¡Era libre, al fin! Al fin. Ni siquiera miré hacia el barco; no me importaba; en realidad creo que debí caer dormido, porque de repente oí gritos y vi el barco casi encima de mí. Me izaron a bordo y amarraron el bote a popa. Eran todos negros, excepto el capitán, que era un mulato. Sólo conocía unas palabras de francés. No pude averiguar a dónde iban ni quiénes eran. Me die​ron algo de comer todos los días; pero no me gustaba la forma en que solían discutir acerca de mí en su lengua. Quizá estaban pensando en lanzarme por la borda para apoderarse del bote. ¿Cómo iba yo a saberlo? Cuando pasamos fren​te a esta isla, pregunté si estaba habitada. Me pareció oírle decir al mulato que había una casa en ella. Una granja, imaginé qué quería decir. De modo que le pedí que me dejara desembarcar en la playa y que se quedara con el bote por las molestias. Esto es, supongo, lo que deseaban. El resto ya lo conoce.

Tras pronunciar estas palabras, perdió de re​pente el dominio de sí mismo. Caminaba de un lado a otro rápidamente, hasta que echó a co​rrer; sus brazos giraban como un molino de viento y sus exclamaciones se hicieron mucho más delirantes. Su estribillo era que «no negaba nada, nada». No podía hacer más que dejarle que siguiera así y apartarme de su camino, repi​tiendo: «Calmez vous, calmez vous», a interva​los, hasta que su agitación le dejó exhausto. Debo confesar, también, que permanecí a su lado mucho tiempo después de que se metiera bajo su mosquitero. Me había rogado que no le dejara; así pues, del mismo modo que uno per​manece sentado junto a un niño nervioso, me senté junto a él –en nombre de la humanidad–basta que cayó dormido.

En general, mi opinión es que tenía más de anarquista de lo que me confesó o se confesaba a sí mismo; y que, dejando a un lado las carac​terísticas especiales de su caso, era muy pareci​do a muchos otros anarquistas. El corazón ardien​te y la mente débil: ésa es la clave del enigma. Y es un hecho que las contradicciones más acu​sadas y los conflictos más agudos del mundo se producen en todo pecho humano capaz de expe​rimentar sentimientos y pasiones.

Por una encuesta personal puedo garantizar que la historia del motín de los presidiarios fue, en todos sus detalles, tal como él me la contó.

Cuando volví a Horta desde Cayena y vi de nuevo al «anarquista», no tenía buen aspecto. Estaba aún más cansado, aún más débil y lívido de veras bajo los sucios tiznones de su oficio. Evidentemente, la comida del peonaje de la com​pañía (en forma no concentrada) no le convenía en absoluto. Nos encontramos en el pontón de Horta. Yo traté de inducirle a que dejara la lancha anclada donde estaba y me siguiera a Europa. Habría sido delicioso pensar en la sorpresa y el disgus​to del buen gerente ante la huida del pobre hombre. Pero se negó con invencible obstina​ción.

–¡Pero no querrá vivir siempre aquí! –grité.

El movió la cabeza.

–Moriré aquí –dijo. Y luego añadió caviloso–: Lejos de ellos.

A veces pienso en él, tumbado con los ojos abiertos sobre el arnés de caballo en el pequeño cobertizo lleno de herramientas y pedazos de hierro, en el anarquista esclavo de la hacienda de Marañón, esperando con resignación ese sue​ño que «huye» de él, como solía decir de esa forma inenarrable.

EL CONFIDENTE

Mister X, precedido por una carta de presen​tación de un buen amigo mío de París, vino expresamente a ver mi colección de bronces y porcelanas chinos.

Mi amigo de París es también coleccionista. No colecciona porcelanas, ni bronces, ni pinturas, ni medallas, ni sellos, ni nada que pueda ser dividido en lotes y provechosamente vendido en pública subasta. Rechazaría incluso, con autén​tica sorpresa, el nombre de coleccionista; y, sin embargo, lo es por temperamento. Colecciona amistades. Es una labor delicada y él la lleva a cabo con la paciencia, la pasión y la determinación de un verdadero coleccionista de curiosi​dades. Su colección no incluye personajes reales. No creo que los considere suficientemente raros e interesantes; pero, con esta sola excepción, ha tratado y conversado con todas las figuras dig​nas de ser conocidas en todos los campos ima​ginables. Los observa, los escucha, los cala, los mide y guarda el recuerdo en su galería men​tal. Ha intrigado, conspirado y viajado por toda Europa con el fin de añadir nuevos ejemplares a su colección de amistades personales distin​guidas.

Como es rico, está bien relacionado y carece de prejuicios, su colección es bastante completa e incluye objetos (¿o debería decir más bien su​jetos?) cuyo valor no es apreciado por el vulgo y a menudo es ignorado por la opinión pública. Naturalmente, éstos son los ejemplares de los que mi amigo está más orgulloso.

Me escribió hablándome de X. «Es el mayor rebelde (révolté) de los tiempos modernos. El mundo le conoce como un escritor revoluciona​rio cuya ironía brutal ha puesto al descubierto la podredumbre de las instituciones más respe​tables. No ha dejado cabeza venerada sin escal​par y ha rechazado, con grave riesgo para su salud mental, todas las opiniones admitidas y to​dos los principios reconocidos de conducta. ¿Quién no recuerda sus ardientes panfletos revo​lucionarios? Sus repentinos arrebatos suelen abrumar de trabajo a todas las policías del con​tinente como una plaga de tábanos rojos. Pero este escritor extremista ha sido también un acti​vo inspirador de sociedades secretas, el miste​rioso y desconocido Número Uno de conspira​ciones desesperadas, sospechadas e insospecha​das, maduras e inmaduras. ¡Y el mundo entero no ha tenido el menor indicio de ello! Esto explica que ande entre nosotros hoy en día, sien​do como es un veterano de muchas campañas ocultas, que se mantenga al margen, protegido por su reputación de ser simplemente el publi​cista más temible que haya existido nunca.»

Esto me escribió mi amigo, añadiendo que míster X era un gran entendido en bronces y porcelanas y pidiéndome que le enseñara mi co​lección.

X acudió el día previsto. Mis tesoros están dispuestos en tres grandes salas sin alfombras ni cortinas. No hay más muebles que las estan​terías y las vitrinas cuyo contenido reportará una fortuna a mis herederos. No permito que se encienda fuego, por miedo a los accidentes, y una puerta a prueba de incendios separa estas salas del resto de la casa.

Aquel día hacía un frío atroz. No nos quita​mos el abrigo ni el sombrero. De talla media y enjuto, con unos ojos vivos en un rostro de nariz aguileña, X caminaba sobre sus pulcros piececillos a pequeños pasos y contemplaba mi colección con aire inteligente. Espero haberle contemplado a él también con aire inteligente. Un bigote y una perilla blancos como la nieve daban a su tez morena un tinte más obscuro del que en realidad tenía. Con su abrigo de pieles y su brillante sombrero de copa, este hombre terrible tenía un porte distinguido. Creo que pertenecía a una familia noble y podría haberse llamado vizconde X de la Z si hubiera querido. Sólo habló de bronces y porcelanas. Estaba sensiblemente agradecido. Nos despedimos en tér​minos cordiales.

No sé dónde residía. Imagino que era un hom​bre solitario. Los anarquistas, supongo, no tie​nen familia, en cualquier caso así es al menos tal como nosotros entendemos esta relación so​cial. La organización en familias puede respon​der a una necesidad de la naturaleza humana, pero en último extremo se basa en el derecho y por tanto debe ser algo odioso e imposible para un anarquista. Aunque, en realidad, yo no entien​do a los anarquistas. ¿Acaso un hombre de esa secta –de ésa precisamente– sigue siendo un anarquista cuando está solo, completamente solo y se va a la cama, por ejemplo? ¿Apoya su ca​beza en la almohada, se arropa en las sábanas y se duerme teniendo siempre presente la nece​sidad de un chambardement general, como dicen los franceses, de un estallido general? Y si es así, ¿cómo puede hacerlo? Estoy seguro de que si alguna vez esta fe (o este fanatismo) domi​nara mis pensamientos, no sería capaz de sere​narme lo suficiente para dormir o comer o rea​lizar cualquiera de los actos rutinarios de la vida diaria. No desearía tener mujer, ni hijos; no po​dría tener amigos, me parece; y en cuanto a co​leccionar bronces o porcelanas, esto estaría completamente descartado. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que míster X comía en un excelente restaurante que yo también frecuentaba.

Con la cabeza descubierta, su copete de cabellos bien peinados completaba la personalidad de su fisonomía, todo huesos salientes y surcos entrantes, revestida de una expresión impasible. Sus manos delgadas y morenas emergían de unos puños anchos y blancos yendo y viniendo, par​tiendo el pan, sirviendo el vino, con mecánica precisión. La cabeza y el cuerpo que aparecían sobre el mantel tenían una rígida inmovilidad. Este incendiario, este gran agitador, hacía gala de la menor cantidad posible de ardor y anima​ción. Su voz era áspera, fría y monótona; habla​ba en tono bajo. No se podía decir que fuera locuaz; pero con su aspecto distante y tranquilo parecía tan dispuesto a mantener la conversa​ción como a dejarla morir en cualquier momento. Y su conversación no era en modo alguno vulgar. Para mí, lo confieso, era bastante exci​tante estar conversando tranquilamente a través de la mesa con un hombre cuyos venenosos escritos habían terminado con la vida de más de una monarquía. Esto era del dominio público. Pero yo sabía algo más. Sabía con certeza –gra​cias a mi amigo– lo que los guardianes del orden social en Europa todo lo más sospechaban o con​fusamente suponían.

Había tenido lo que podría llamar una vida secreta. Y día tras día, mientras comía sentado frente a él, brotaba en mi mente, de modo natu​ral, la curiosidad. Soy un producto tranquilo y apacible de la civilización y no conozco más pa​sión que la de coleccionar objetos que son raros y deben seguir siendo exquisitos aun cuando estén próximos a lo monstruoso. Algunos bronces chinos son monstruosamente preciosos. Y aquí (procedente de la colección de mi amigo), aquí tenía, ante mí, un ejemplar de monstruo raro. Es cierto que este monstruo era educado y en cierto modo exquisito. Lo eran sus hermosas y serenas maneras. Pero él no era de bronce. Ni siquiera era chino, lo que hubiera permitido con​templarle tranquilamente a través del abismo de la diferencia racial. Estaba vivo y era europeo; poseía unos modales distinguidos, llevaba un abrigo y un sombrero como los míos y casi tenía mis mismos gustos culinarios. Era espantoso pen​sarlo.

Un día observó casualmente, en el curso de la conversación:

–Sólo se puede reformar a la humanidad mediante el terror y la violencia.

Pueden imaginar el efecto de tal frase en boca de tal hombre sobre una persona como yo, cuyo esquema de vida se ha basado siempre en una suave y delicada discriminación de los valores sociales y artísticos. ¡Imagínenselo simplemen​te! ¡Sobre mí, a quien cualquier forma y clase de violencia le parecen tan irreales como los gi​gantes, ogros e hidras de siete cabezas cuyas actividades afectan de modo fantástico el curso de leyendas y cuentos de hadas!

De pronto, me pareció oír, por encima del bullicio y el alboroto alegres del reluciente restaurante, el murmullo de una multitud hambrien​ta y sediciosa.

Supongo que soy impresionable e imagina​tivo. Tuve una inquietante visión de algo som​brío, llena de rostros famélicos y ojos feroces, entre los centenares de bombillas de la sala. Pero de algún modo esta visión me irritó. La vista de este hombre, tan tranquilo, partiendo pedacitos de pan blanco, me exasperó. Y tuve la auda​cia de preguntarle cómo era que el proletariado hambriento de Europa, a quien él había predi​cado la revuelta y la violencia, no se indignaba ante su vida francamente ostentosa.

–Ante todo esto –dije recorriendo con la mi​rada la habitación y señalando la botella de cham​paña que solíamos compartir en la comida. Permaneció imperturbable. –¿Vivo de sus afanes y de la sangre de su corazón? ¿Soy un especulador o un capitalista? ¿Robo mi fortuna del pueblo hambriento? ¡No! Y ellos lo saben muy bien. Y no me envidian. La masa miserable del pueblo es generosa con sus dirigentes. Todo lo que tengo lo he adquirido con mis escritos; no de los millones de panfletos gratuitamente distribuidos entre los hambrien​tos y los oprimidos, sino de los cientos de miles de ejemplares vendidos a los burgueses bien ali​mentados. Usted sabe que mis escritos hicieron furor en un tiempo, estuvieron de moda, fueron leídos con admiración y horror, hicieron que las miradas se dirigieran hacia mí... o que la gente riera transportada ante mi ingenio»

–Sí –admití–, lo recuerdo, naturalmente; y confieso con franqueza que nunca pude com​prender este apasionamiento.

–¿Todavía no sabe usted –dijo– que una clase ociosa y egoísta gusta de ver cómo se hace daño, aunque sea a su costa? Al ser su vida pura pose y gesto, es incapaz de darse cuenta del po​der y el peligro de un movimiento real y de unas palabras que no tienen un falso significado. Es toda diversión y sentimiento. Baste, por ejem​plo, señalar la actitud de la antigua aristocracia francesa hacia los filósofos cuyas palabras esta​ban preparando la Gran Revolución. Aun en Inglaterra, donde tienen ustedes un cierto senti​do común, un demagogo no tiene más que hablar fuerte y largo rato para encontrar apoyo en la propia clase a la que está criticando. Ustedes también gustan de ver cómo se hace daño. El demagogo arrastra tras de sí a los aficionados a las emociones. La afición a esto, eso y aquello es una forma deliciosamente fácil de matar el tiempo y de alimentar a la propia vanidad, la estú​pida vanidad de estar al día en las ideas de pa​sado mañana. Del mismo modo que la buena y por otra parte inofensiva gente caerá extasiada ante su colección sin tener la más ligera noción de en qué consiste realmente su grandiosidad. Incliné la cabeza. Lo que decía era la aplas​tante ilustración de una triste verdad. El mundo está lleno de gente así. Y el ejemplo de la aristocracia francesa antes de la Revolución era también sumamente significativo. No pude opo​ner nada a su razonamiento, aunque su cinismo –rasgo siempre desagradable– le quitaba mu​cho valor, en mi opinión. Sin embargo, admito que estaba impresionado. Sentí la necesidad de decir algo que no pareciera un asentimiento ni incitara a la discusión.

–¿Quiere usted decir –observé como sí tal cosa– que los revolucionarios extremistas han contado siempre con el apoyo activo del apasio​namiento de esta gente?

–No fue exactamente eso lo que quise decir con mis anteriores palabras. Estaba generalizan​do. Pero, ya que me lo pregunta, puedo decirle que de forma más o menos consciente se ha prestado esta ayuda a las actividades revolucio​narias en varios países. E incluso en este país. –¡Imposible! –protesté con firmeza–. Nos​otros no jugamos con fuego hasta ese punto.

–Y quizá puedan permitírselo más que otros. Pero déjeme observar que la mayoría de las mu​jeres están siempre dispuestas a jugar con fue​go, o al menos están por lo general ansiosas de jugar con una chispa.

–¿Es una broma? –pregunté sonriendo. –Si lo es, no estoy enterado –dijo vaga​mente–. Estaba pensando en un caso. ¡Oh!, bas​tante discreto, en cierto modo...

Ante esto aumentó mi curiosidad. Muchas veces había tratado de sacar a colación su vida secreta, por decirlo así. La palabra misma había sido pronunciada entre nosotros. Pero siempre había tropezado con su calma impenetrable.

–Y al mismo tiempo –continuó míster X– le dará una idea de las dificultades que pueden surgir en lo que usted gusta de llamar el tra​bajo secreto. Es a veces difícil. Por supuesto no hay jerarquías entre los afiliados. Ni sistemas rígidos.

Mi sorpresa fue grande, pero duró poco. Era obvio que entre los anarquistas no podía haber jerarquías; ni nada similar a un derecho de pre​cedencia. La idea de la anarquía establecida entre los anarquistas era también reconfortante. Po​siblemente no contribuiría a su eficacia.

Mister X me sobresaltó preguntándome abrup​tamente:

–¿Conoce usted Hermione Street? Asentí, dudando con un gesto. Hermione Street había sido reformada en los tres últimos años hasta hacerla irreconocible. El nombre exis​te todavía, pero no queda un solo ladrillo ni una sola piedra de la antigua Hermione Street. Se refería a la antigua calle, porque prosiguió:

–Había una hilera de casas de ladrillo de dos pisos, a la izquierda, cuya parte trasera se apoyaba contra el ala de un gran edificio públi​co, ¿recuerda? ¿Le sorprendería mucho saber que una de estas casas fue, durante algún tiempo, el centro de propaganda anarquista y de lo que usted llamaría la acción secreta?

–En absoluto –declaré. Hermione Street nunca había sido especialmente respetable, por lo que yo recordaba.

–La casa pertenecía a un distinguido funcio​nario del gobierno –añadió bebiendo un trago de champaña.

–¡Oh! –dije, sin creer esta vez una sola pa​labra.

–Por supuesto, no vivía allí –continuó míster X–, Pero de diez a cuatro el buen hombre permanecía cerca, en cómodo despacho privado del ala del edificio público al que antes me he referido. Para ser exacto, debo explicar que la casa de Hermione Street no le pertenecía real​mente. Pertenecía a sus hijos, ya crecidos, un hijo y una hija. La muchacha poseía una bonita figu​ra y una belleza nada vulgar. A un encanto más personal que el que podría justificar la simple juventud, añadía la seductora apariencia del entu​siasmo, la independencia, el valor. Supongo que adoptaría estas apariencias del mismo modo que se ponía sus pintorescos vestidos y por la misma razón: para afirmar su individualidad a toda cos​ta. Ya sabe usted que las mujeres llegan hasta donde hace falta para conseguir este propósito. Ella fue muy lejos. Había adquirido los gestos apropiados a unas convicciones revolucionarias: los gestos de piedad, de ira, de indignación contra los vicios antihumanitarios de la clase social a la que pertenecía. Todo esto formaba parte de su sorprendente personalidad, del mismo modo que sus trajes levemente originales. Muy levemente originales; justo lo suficiente para señalar su protesta contra el filisteísmo de los sobrealimen​tados amos de los pobres. Justo lo suficiente, y nada más. No había que llegar demasiado lejos en este sentido, ¿entiende? Pero era mayor de edad y nada impedía que pudiera ofrecer su casa a los trabajadores revolucionarios.

–¡Esto no puede ser cierto! –exclamé.

–Le aseguro –afirmó míster X– que hizo este gesto tan práctico. ¿Cómo habrían podido ocuparla si no? La causa no es rica. Y, además, habría habido dificultades con cualquier casero normal, ya que habría pedido informes, etc. El grupo con el que entró en contacto cuando explo​raba los barrios pobres de la ciudad (ya sabe que el gesto de caridad y abnegación estuvo muy de moda hace algunos años) aceptó agradecido. La primera ventaja era que Hermione Street estaba, como bien sabe, muy lejos de la parte sospechosa de la ciudad, especialmente vigilada por la po​licía.

»La planta baja estaba ocupada por un pe​queño restaurante italiano, bastante mugriento. No hubo dificultad en comprárselo a su propie​tario. Un hombre y tina mujer pertenecientes al grupo se hicieron cargo de él. El hombre había sido cocinero. Los camaradas podían tomar allí sus comidas, inadvertidos entre los otros clientes.

Esa era otra ventaja. El primer piso estaba ocu​pado por una Agencia de Artistas de Variedades –una agencia de contratación de actores para salas de fiesta de tercera categoría, ya sabe– de aspecto miserable. Un tipo llamado Bomm, me acuerdo. No fue molestado. Resultaba mucho más favorable tener un montón de gente con aire de extranjeros, etc., yendo y viniendo todo el día. La policía no presta atención a las caras nuevas, ¿sabe? El piso de arriba estaba entonces vacío, lo que resultaba muy conveniente.

X se interrumpió para atacar impasible, con movimientos comedidos, una bombe glacée que el camarero acababa de dejar sobre la mesa. De​glutió cuidadosamente unas cuantas cucharadas de dulce helado y me preguntó:

–¿Ha oído usted hablar de la Sopa en Polvo Stone?

–¿De qué!
–Era un artículo comestible –prosiguió inva​riablemente X– que en su tiempo se anunció bastante en los diarios pero que, de algún modo, no conquistó jamás el favor del público. La em​presa se fue al garete, como dicen ustedes. Algu​nos lotes de existencias pudieron ser vendidos en subasta a menos de un penique por libra. El gru​po compró algunas y se instaló una agencia de venta de Sopa en Polvo Stone en el piso de arri​ba. Un negocio totalmente respetable. El material, un polvo amarillo de aspecto muy poco apete​cible, fue metido en grandes latas cuadradas, seis de las cuales cabían en una caja. Si alguna vez alguien pasaba un pedido, éste era, por su​puesto, atendido. Pero la ventaja del polvo es que se pueden ocultar fácilmente cosas en él. De vez en cuando una caja especial era colocada en un camión y enviada para ser exportada en las mismas narices del policía de la esquina. ¿Comprende?

–Creo que sí –dije con un gesto expresivo hacia los restos de la bombe que se deshacían lentamente en el plato.

–Exactamente. Pero las cajas eran también útiles en otro aspecto. En el sótano, o en la bo​dega de abajo, mejor dicho, estaban instaladas dos imprentas. Montones de literatura revolu​cionaría del tipo más explosivo salían de la casa en las cajas de Sopa en Polvo Stone. El herma​no de nuestra joven anarquista encontró allí ocupación. Escribía artículos, ayudaba a com​poner y a sacar pruebas y generalmente ayuda​ba al encargado, un joven compañero muy capaz llamado Sevrin.

»El alma de este grupo era un fanático de la revolución social. Murió ya. Era un gran gra​bador y aguafortista. Debe haber visto usted su obra. Ahora es muy buscada por ciertos aficio​nados. Comenzó siendo un revolucionario del arte y terminó convirtiéndose en un activista de la revolución, después de que su mujer y su hijo murieran en la necesidad y la miseria. Solía de​cir que el burgués, el individuo farisaico y sobrealimentado, les había matado. Realmente lo creía. Aún trabajaba en su arte y llevaba una doble vida. Era alto, demacrado y muy moreno, con una barba larga y obscura y unos ojos de mirada fija. Tiene que haberle conocido. Su nombre era Horne.

Ante este nombre, me sobresalté. Por supues​to que solía encontrármele hacía algunos años. Parecía un gitano, fuerte y rudo, con su vieja chistera, su bufanda roja al cuello y su abrigo largo y raído abrochado hasta arriba. Hablaba de su arte en un tono exaltado y daba la impre​sión de estar al borde de la locura. Un pequeño grupo de entendidos admiraba su obra. Quién hubiera dicho que este hombre... ¡Sorprenden​te! Y sin embargo no era, después de todo, tan difícil de creer.

–Como usted ve –prosiguió X–, este grupo estaba en condiciones de llevar a cabo su labor de propaganda, así como de otras clases de acti​vidad, en circunstancias muy ventajosas. Todos ellos eran hombres de temple, resueltos y expe​rimentados. Y sin embargo nos sorprendía a la larga el hecho de que los planes elaborados en Hermione Street fracasaban casi invariable​mente.

–¿Quiénes eran esos nosotros? –pregunté intencionadamente.

–Algunos de los nuestros del centro de Bru​selas –dijo apresuradamente–. Cualquier acción enérgica planeada en Hermione Street parecía condenada al fracaso. Siempre sucedía algo que echaba por tierra las manifestaciones mejor pla​neadas en cualquier parte de Europa. Era una época de actividad general. No debe usted imaginar que todos nuestros fracasos eran sonados, con arrestos y juicios. No; a menudo la policía trabaja silenciosamente, casi en secreto, deshaciendo nuestros complots con hábiles contraata​ques. Sin detenciones, sin ruido, sin alarmar al público ni desatar las pasiones. Es un procedi​miento prudente. Pero en aquella época la poli​cía triunfaba con excesiva uniformidad, desde el Mediterráneo hasta el Báltico. Resultaba molesto y empezaba a parecer peligroso. Finalmente lle​gamos a la conclusión de que debía de haber al​gún elemento poco de fiar entre los grupos de Londres. Y me persuadieron de que viera lo que se podía hacer sin llamar la atención.

»Mis primeros pasos estuvieron encaminados a visitar a nuestra joven aficionada al anarquis​mo en su domicilio particular. Me recibió de un modo lisonjero. Pensé que no sabía nada de la química ni de otras operaciones que se desarro​llaban en el piso de arriba de la casa de Hermione Street. La edición de propaganda anar​quista era la única actividad de la que, al pare​cer, estaba al corriente. En ella desplegaba de forma llamativa los signos habituales de un entusiasmo severo, habiendo escrito muchos ar​tículos sentimentales con feroces conclusiones. Pude ver que disfrutaba enormemente con los gestos y las muecas de un celo abrumador. Le iban bien a sus grandes ojos, a su frente despe​jada, y al sereno porte de su cabeza, proporcio​nada, coronada por una magnífica mata de cabe​llos castaños peinados de un modo favorecedor, y poco habitual. Su hermano estaba también en la habitación, era un joven serio, con cejas arqueadas y una corbata roja, que llamó mi atención por su ignorancia acerca del mundo, incluida su persona. Poco después entró un joven alto. Estaba perfectamente afeitado, tenía una fuerte mandíbula azulada y un cierto aire de actor taciturno o de sacerdote fanático: uno de esos tipos con cejas negras y espesas, ¿sabe? La joven se dirigió hacia mí y murmuró en tono suave:

»–El camarada Sevrin.

»No había oído hablar antes de él. No tenía mucho que decirnos; pero se sentó junto a la muchacha e iniciaron una grave conversación. Ella se inclinaba hacia adelante en su hondo si​llón, apoyando su barbilla lindamente ovalada en su hermosa mano blanca. El miraba atenta​mente sus ojos. Era la actitud intensa y seria de un amante al borde de la tumba. Supongo que la joven creía necesario redondear y completar sus supuestas ideas avanzadas, de ilegalidad re​volucionaria, haciéndose creer enamorada de un anarquista. Y éste, lo repito, era sumamente presentable, a pesar de su aspecto fanático y sombrío. Después de lanzar varias miradas a hurtadillas en dirección hacia ella, no tuve duda de que estaba seriamente enamorado. En cuanto a la joven, sus gestos eran inescrutables y suge​rían, más que eso, una mezcla de dignidad, dul​zura, condescendencia, fascinación, sumisión y reserva. Interpretaba su concepto de lo que de​bía ser esta clase de amante con un arte con​sumado. Y en este sentido, sin duda, ella tam​bién estaba seriamente enamorada. Gestos, sí, pero ¡tan perfectos!

»Una vez que quedé a solas con nuestra joven aficionada, le informé cautelosamente del obje​to de mi visita. Insinué nuestras sospechas. Que​ría saber lo que me diría y casi esperaba una revelación semiinconsciente. Todo lo que dijo fue: "Esto es muy serio", con aire deliciosamen​te preocupado y grave. Pero había en sus ojos un destello que significaba sencillamente: "¡Qué excitante!" Después de todo, ella no conocía sino palabras. Sin embargo, se comprometió a poner​me en contacto con Horne, a quien resultaba difícil encontrar fuera de Hermione Street, don​de yo no deseaba mostrarme por el momento.

»Me entrevisté con Horne. Era otro tipo de fanático. Le expuse la conclusión a la que ha​bíamos llegado en Bruselas y le señalé la signi​ficativa serie de fallos. A esto respondió con una exaltación que no venía al caso.

»–Tengo algo entre manos que sembrará el terror en el corazón de esas bestias satisfechas.

»Y entonces supe que, al excavar en una de las bodegas de la casa, él y algunos compañeros habían llegado hasta el sótano del gran edificio público del que hablaba antes. La voladura de todo el ala sería un hecho en cuanto estuvie​ran preparados los materiales.

»La estupidez de este proyecto no me espantó tanto como me habría espantado si la utilidad de nuestro centro de Hermione Street no se hu​biera vuelto problemática. De hecho, en mi opi​nión era ya más una trampa de la policía que cualquier otra cosa.

»Lo necesario ahora era descubrir qué, o me​jor dicho quién, fallaba y al fin conseguí meter esa idea en la cabeza de Horne. Pestañeó, per​plejo, abriendo las ventanas de la nariz como si olfateara la traición en el aire.

»Y aquí entra en escena una decisión que sin duda le sorprenderá como una especie de recur​so teatral. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? El problema era encontrar al miembro del gru​po indigno de confianza. Sin embargo, las sospe​chas no podían recaer en nadie en especial. No era posible vigilarles a todos. Además, este pro​cedimiento falla a menudo. En cualquier caso, exige tiempo y el peligro era acuciante. Estaba seguro de que habría finalmente una redada en los locales de Hermione Street, aunque eviden​temente la policía tenía tal confianza en el con​fidente que la casa, por el momento, no era ni siquiera vigilada. Horne se mostraba categórico sobre este punto. En aquellas circunstancias era un síntoma desfavorable. Había que hacer algo rápidamente.

«Decidí organizar yo mismo una redada en el grupo. ¿Entiende? Una redada en la que camaradas de confianza se hicieran pasar por po​licías. Una conspiración dentro de una conspi​ración. Ya comprenderá usted el objeto. Cuando en apariencia estuviera a punto de ser arresta​do, yo esperaba que el confidente se delataría de un modo u otro; bien por un acto imprudente o simplemente por su conducta despreocupada. Por supuesto, había el riesgo de que esto fraca​sara por completo y el riesgo, más grave todavía, de que se produjera un fatal accidente en el cur​so de la resistencia, quizá, o en los esfuerzos por escapar. Porque, como usted puede comprender, había que pillar por sorpresa real y completa​mente al grupo de Hermione Street, tal como estaba seguro de que lo pillaría la policía de ver​dad dentro de poco. El confidente se hallaba entre ellos y sólo Horne estaría en el secreto de mi pían.

»No entraré en detalles sobre mis preparati​vos. No fue fácil disponerlo todo, pero se hizo bien, con unos efectos realmente convincentes. Los falsos policías invadieron el restaurante, cu​yos cierres se echaron inmediatamente. La sor​presa fue perfecta. La mayoría de los camaradas de Hermione Street fueron descubiertos en la segunda bodega, ensanchando el agujero que comunicaba con los sótanos del gran edificio público. A la primera alarma, varios cantaradas se dieron instintivamente a la fuga a través del susodicho sótano, donde, por supuesto, hubieran sido atrapados sin remedio de haberse tratado de una auténtica redada. No nos preocupamos por ellos de momento. Eran bastante inofensi​vos. El piso de arriba nos causaba, a Horne y a mí, una considerable ansiedad. Allí, rodeado de latas de Sopa en Polvo Stone, un camarada apo​dado el Profesor (se trataba de un antiguo estu​diante de ciencias) se ocupaba de perfeccionar algunos nuevos detonadores. Era un hombre pe​queño y cetrino, abstraído, seguro de sí mismo, armado de grandes gafas redondas, y temíamos que bajo una impresión errónea hiciera saltar la casa, con él dentro, es pedazos. Me precipité escaleras arriba y le encontré ya en la puerta, al acecho, escuchando, dijo: "los ruidos sospe​chosos allá abajo". Antes de que hubiera ter​minado de explicarle lo que sucedía, se encogió de hombros desdeñosamente y volvió a sus ba​lanzas y a sus tubos de ensayo. Era el verdadero espíritu del revolucionario. Los explosivos eran su fe, su esperanza, su arma y su escudo. Murió un par de años después, en un laboratorio se​creto, al estallar prematuramente uno de sus detonadores perfeccionados.

»Me apresuré a bajar de nuevo y me encon​tré con una impresionante escena en las tinie​blas de la gran bodega. El hombre que se hacía pasar por inspector (conocía bien su papel) estaba hablando en tono áspero y dando falsas órdenes a sus falsos subordinados para el traslado de los detenidos. Evidentemente, no había ocurrido hasta entonces nada significativo. Horne, saturnino y atezado, esperaba de brazos cruzados y su expectación paciente y cavilosa tenía un aire de estoicismo en armonía con la situación. Descubrí en las sombras a uno del grupo de Hermione Street masticando y tragan​do subrepticiamente un pedacito de papel. Algún trozo comprometedor, supongo; quizá simplemente una nota con unos pocos nombres y direcciones. Era un verdadero compañero digno de confianza. Pero el fondo de malicia secreta que se esconde en lo más íntimo de nuestras simpatías me hizo sentirme divertido ante esta sesión perfectamente imprevista.

»Por lo demás, el arriesgado experimento, el golpe de efecto, si quiere usted llamarlo así, parecía haber fracasado. El engaño no se podía ocultar mucho más tiempo; la explicación pro​duciría una situación muy embarazosa e incluso grave. El hombre que se había comido el papel estaría furioso. Los compañeros que se habían dado a la fuga se irritarían también.

«Para más vejación, la puerta que comuni​caba con la otra bodega, donde estaban las im​prentas, se abrió de repente y apareció nuestra joven activista, una silueta negra con un traje ceñido y un gran sombrero, iluminada por el resplandor del gas que ardía a su espalda. Tras ella percibí las cejas arqueadas y la corbata roja de su hermano.

»¡Las últimas personas en el mundo que hu​biera deseado ver en ese momento! Esa tarde habían ido a un concierto de aficionados para delectación de los pobres, ya sabe; pero ella había insistido en retirarse pronto, con el pro​pósito de pasar por Hermione Street de camino a su casa, pretextando que tenía algo que hacer. Su tarea habitual era corregir las pruebas de las ediciones italiana y francesa de El Timbre de Alarma y El Incendiario...
–¡Cielos! –murmuré. Me habían mostrado en cierta ocasión unos ejemplares de estas pu​blicaciones. Nada, en mi opinión, habría podido ser menos adecuado para los ojos de una seño​rita. Eran las más avanzadas en su género; por avanzadas entiendo más allá de los límites de la razón y la decencia. Una de ellas preconi​zaba la disolución de todos los lazos sociales y domésticos; la otra abogaba por el homicidio sistemático. Pensar en una joven rastreando tranquilamente los errores de imprenta a lo largo de la serie de frases abominables que yo recordaba era intolerable para mi concepto de la feminidad. Mister X, tras lanzarme una ojea​da, prosiguió resueltamente:

–Creo, sin embargo, que iba más bien a ejer​cer su fascinación sobre Sevrin y a recibir su homenaje, como una reina condescendiente. Era consciente de ambos –el poder de ella y el homenaje de él– y disfrutaba de ellos, me atrevo a decir, con total inocencia. No tenemos nin​guna base pragmática o moral para acusarla a este respecto. El encanto en la mujer y la in​teligencia excepcional en el hombre se rigen por sus propias leyes. ¿No es así?

Me abstuve de expresar mi horror ante esta licenciosa doctrina a causa de mi curiosidad.

–Pero ¿qué ocurrió entonces? –me apresuré a preguntar.

X siguió desmenuzando lentamente un pedacito de pan con la mano izquierda.

–Lo que sucedió, de hecho –confesó–, es que ella salvó la situación.

–Le dio a usted la oportunidad de terminar esa farsa más bien siniestra –sugerí.

–Sí –dijo, conservando su actitud impasi​ble–. La farsa estaba destinada a terminar pronto. Y terminó al cabo de unos pocos minu​tos. Y terminó bien. Si no hubiera entrado ella, habría podido terminar malamente. Su hermano, por supuesto, no contaba. Se habían deslizado tranquilamente en la casa algún tiempo antes. La bodega donde se hallaba la imprenta tenía su propia entrada. Al no encontrar a nadie allí, se puso a sus pruebas, esperando que Sevrin volvería a su trabajo en cualquier momento. Pero no lo hizo. Ella se impacientó, oyó a través de la puerta el ruido de un tumulto en la otra bodega y naturalmente entró para ver qué su​cedía.

»Sevrin estaba con nosotros. Al principio me pareció el más sorprendido de todos ellos. Du​rante un momento pareció estar paralizado por el asombro. Permaneció clavado en el sitio. No movió un solo músculo. Un solitario mechero de gas ardía cerca de su cabeza; todas las otras luces habían sido apagadas a la primera alarma. Y ahora, desde mi ángulo obscuro, observaba en su cara afeitada de actor una expresión de vigi​lancia confundida y molesta. Fruncía sus espesas cejas. Las comisuras de sus labios se plegaban desdeñosamente. Estaba furioso. Al parecer, había comprendido el juego y lamenté no haber confiado en él desde el primer momento.

»Pero ante la aparición de la muchacha se alarmó visiblemente. Era natural. Pude ver cómo cambiaba. El cambio de su expresión fue repentino y sorprendente. Yo no sabía por qué. No veía la razón. Simplemente estaba asombra​do de la extrema alteración de la cara de ese hombre. Por supuesto, no se había dado cuenta de la presencia de la joven en la otra bodega. Pero esto no explicaba la conmoción que le pro​dujo su llegada. Por un momento pareció redu​cido a la imbecilidad. Abrió la boca como si fuera a gritar, o quizá sólo a boquear. En cual​quier caso hubo alguien más que gritó. Este al​guien fue el heroico camarada al que había des​cubierto tragando un trozo de papel. Con una presencia de ánimo digna de elogio lanzó un aullido de advertencia.

–¡Es la policía! ¡Atrás, atrás! ¡Corre! Huye por la puerta que está detrás de ti.

»Era una excelente sugerencia; pero en lugar de retroceder, la muchacha continuó avanzan​do, seguida por su hermano, con su cara larga y su bombachos, con los que había estado can​tando canciones cómicas para diversión de un triste proletariado. Avanzaba, no como si no hu​biera entendido –la palabra policía tiene un sonido inconfundible– sino más bien como si no pudiera evitarlo. No avanzaba con el paso resuelto y el empaque digno de una distinguida anarquista aficionada entre profesionales pobres y torturados, sino con los hombros ligeramente alzados, los codos pegados al cuerpo, como sí tratara de encogerlos. Sus ojos estaban inmóvi​les, fijos en los de Sevrin. Sevrin el hombre, me figuro; no Sevrin el anarquista. Pero avan​zaba. Y era natural. Por muy independientes que se crean, las muchachas de esa clase están acos​tumbradas a sentirse especialmente protegidas, como de hecho lo están. Esta sensación explica el noventa por ciento de sus gestos audaces. Su cara había perdido todo color. Lívida. ¡Había comprendido de pronto que era la clase de per​sona que debe huir de la policía! Creo que es​taba pálida de indignación, sobre todo, aunque también sentía la preocupación de conservar intacta su personalidad y un vago temor a cual​quier tipo de brusquedad. Y, naturalmente, se volvió hacia el hombre, hacia el hombre sobre el que tenía un derecho de fascinación y home​naje, el hombre que no podía fallarla en ninguna ocasión.

–Pero –grité, sorprendido ante este análi​sis–, si la cosa hubiera ido en serio, si hubiera sido real, quiero decir –como ella creía que era– ¿qué podía esperar que hiciera por ella?

X no movió un solo músculo de su cara.

–¡Quién sabe! Supongo que esta criatura en​cantadora, generosa e independiente, no había hecho en su vida una sola reflexión; quiero decir, una sola reflexión ajena a las pequeñas vanidades humanas o que no se basara en alguna idea convencional. Todo lo que sé es que des​pués de avanzar unos pasos, extendió su mano hacia Sevrin, que permanecía inmóvil. Y esto al menos no era un gesto. Era un movimiento na​tural. En cuanto a lo que esperaba que hiciera él ¿quién puede decirlo? Lo imposible. Pero sea lo que fuere lo que ella esperaba, nunca habría podido ser, estoy seguro, lo que él había decidido hacer, aun antes de que esa mano suplicante apelara a él tan directamente. No era necesario. Desde el momento en que la vio entrar en la bodega decidió sacrificar su futura utilidad, qui​tarse la máscara impenetrable sólidamente ase​gurada que con tanto orgullo había llevado...

–¿Qué quiere decir? –le interrumpí, con​fuso–. ¿Así que era Sevrin...?

–Era él. El más perseverante, el más peli​groso, el más astuto, el más sistemático de los confidentes. Un genio de la traición. Afortuna​damente para nosotros, era único. Ese hombre era un fanático, ya se lo dije antes. Una vez más, afortunadamente para nosotros, se había enamorado de los gestos consumados e inocen​tes de esa muchacha. Siendo como era un actor serio, debió de creer en el valor absoluto de los signos convencionales. Por lo que respecta a la tosquedad de la trampa en la que cayó, la expli​cación estriba quizá en que en un solo corazón no pueden caber simultáneamente dos sentimien​tos de carácter tan absorbente. El peligro de esta otra actriz inconsciente le privó de su vi​sión, de su perspicacia, de su juicio. En reali​dad, le privó ante todo de su autocontrol. Pero lo recobró mediante la necesidad –imperiosa para él– de hacer algo inmediatamente. Pero ¿hacer qué? Pues sacarla de la casa lo más rá​pidamente posible. Estaba desesperadamente an​sioso por hacerlo. Ya le dije antes que esta​ba aterrorizado. No podía tenerse de pie. Estaba sorprendido y disgustado, yo diría incluso que furioso, por un movimiento completamente im​previsto y prematuro. Estaba acostumbrado a preparar la última escena de sus traiciones con un arte profundo y sutil que dejaba intacta su reputación de activista. Pero me parece obvio que al mismo tiempo había decidido salir lo mejor posible de la situación, conservar resuel​tamente su máscara. Sólo el descubrimiento de la presencia de la muchacha en la casa hizo que todo –su calma forzada, el comedimiento de su fanatismo, su máscara–, todo, saltara por los aires a causa del pánico. Pero pánico ¿por qué?, preguntará usted. La respuesta es muy sencilla. Recordó –o, me atrevo a decir, no olvidó jamás– que el Profesor estaba solo, en el piso de arriba, prosiguiendo su investigaciones, ro​deado de latas y más latas de Sopa en Polvo Stone. Bastaban unas pocas de ellas para ente​rrarnos a todos los allí presentes bajo un montón de ladrillos. Sevrin, naturalmente, lo sabía. Y es de suponer, también, que sabía el tipo de hombre que era. ¡Había calibrado a tantos tipos como ése! O tal vez sólo creyó al Profesor capaz de lo que era. Pero, en cualquier caso, se produjo el efecto. Y de pronto, alzó la voz autoritaria:

»–Dejen salir a la señorita inmediatamente.

»Era evidente que estaba tan ronco como un grajo; resultado, sin duda, de la intensa emoción. Se le pasó en un momento. Pero estas palabras fatídicas salieron de su garganta con​traída como un graznido discordante y ridículo. No necesitaron respuesta. La suerte estaba echa​da. Sin embargo, el hombre que se hacía pasar por inspector creyó conveniente decir con tono brusco:

»–Saldrá muy pronto, con todos los demás.

»Fueron las últimas palabras de la comedia que se pronunciaron.

«Olvidándose de todo y de todos, Sevrin dio un paso hacia él y le agarró por las solapas del abrigo. Bajo sus mejillas delgadas y azula​das pude ver su mandíbula furiosamente apre​tada.

»–Tiene hombres apostados fuera. Deje que la señorita se vaya a su casa inmediatamente. ¿Me ha oído? Ahora. Antes de que intente atra​par al hombre de allá arriba.

»–¡Oh! ¿Hay un hombre allá arriba? –dijo el otro en tono francamente burlón–: Bien, le haremos bajar a tiempo de que vea el fin de todo esto.

»Pero Sevrin, fuera de sí, no prestó atención al tono.

»–¿Quién es el estúpido entrometido que le ha enviado a meter aquí la pata? ¿No ha enten​dido las instrucciones? ¿Es que no sabe nada? Es increíble. Mire...

»Soltando las solapas del abrigo, metió la mano en su pecho para buscar febrilmente algo bajo su camisa. Finalmente sacó una bolsita cuadrada de cuero, que debía de estar colgada de su cuello como un escapulario por una cinta cuyos extremos rotos pendían de su puño.

»–Mire esto –farfulló arrojándolo a la cara del otro. E inmediatamente se volvió hacia la muchacha. Ella permanecía detrás de él, comple​tamente tranquila y silenciosa. Su cara decidida y blanca daba impresión de placidez. Sólo sus ojos fijos parecían más grandes y obscuros.

»El hablaba rápidamente, con una seguridad nerviosa. Le oí prometerle hacer todo lo que hiciera falta tan claro como la luz del día. Pero eso fue todo lo que cogí. Sevrin estaba junto a ella, sin intentar jamás tocarla ni siquiera con la punta de su dedo meñique. Y ella le contemplaba estúpidamente. Por un momento, sin embargo, sus párpados se cerraron lenta, patéticamente, y así, con sus pestañas negras sobre sus blancas mejillas, parecía como si estuviera a punto de caer desmayada. Pero ni siquiera se apartó de donde estaba. El la instaba en tono chillón a que le siguiese inmediatamente y se dirigió hacia la puerta que estaba al fondo de las escaleras de la bodega sin mirar atrás. Y a decir verdad ella dio un paso o dos hacia él. Pero, naturalmente, no se le permitió llegar hasta la puerta. Hubo excla​maciones airadas, el tumulto de un forcejeo bre​ve pero furioso. Violentamente rechazado, salió disparado hacia atrás y cayó encima de ella. La muchacha dejó caer sus brazos en un gesto de consternación y se hizo a un lado, para evitar la cabeza de Sevrin, que golpeó con fuerza contra el suelo junto a su zapato.

«Sevrin gritó de dolor. Para entonces se ha​bía rehecho lenta, aturdidamente, y era conscien​te de la realidad de los hechos. El hombre en cuyas manos había puesto el estuche de cuero había sacado de éste una tira estrecha de papel azulado. La sostuvo por encima de su cabeza, y como tras el forcejeo reinaba de nuevo una calma molesta y expectante, la arrojó con gesto desdeñoso al tiempo que decía:

–Creo, camaradas, que esta prueba ya no era necesaria.

«Rápida como el pensamiento, la muchacha se agachó para recoger la tira que caía. Exten​diéndola con ambas manos, la leyó; luego, sin levantar la mirada, abrió lentamente los dedos y la dejó caer.

»Más tarde examiné ese curioso documento. Estaba firmado por un importante personaje y sellado y refrendado por otros altos funcionarios de varios países de Europa. En su oficio –¿o tal vez debería decir en su misión?– esta especie de talismán le habría sido sin duda necesario. Incluso la policía –a excepción de los jefes su​periores– le conocía solamente como Sevrin, el famoso anarquista.

«Inclinó la cabeza, mordiéndose el labio infe​rior. Se había producido un cambio en él, una especie de calma pensativa y abstraída. Sin em​bargo, jadeaba. Su pecho se agitaba visiblemente y las ventanas de su nariz se abrían y se cerra​ban en extraño contraste con su sombrío aspecto de monje fanático en actitud meditativa, aunque algo en su cara recordaba a un actor que intenta satisfacer las terribles exigencias de su papel. Ante él, Horne vociferaba, macilento y barbudo como un acusador e inspirado profeta del de​sierto. Dos fanáticos. Estaban hechos para en​tenderse. ¿Le sorprende? Supongo que usted  piensa que esta clase de gente echa espuma por la boca y gruñe a los demás.

Protesté apresuradamente, afirmando que no estaba en absoluto sorprendido; que no pensaba nada por el estilo; que los anarquistas en general me resultaban sencillamente inconcebibles men​tal, moral, lógica, sentimental e incluso física​mente. Mister X recibió esta declaración con su acostumbrada impasibilidad y prosiguió:

–Horne había prorrumpido en frases elocuen​tes. Mientras se deshacía en desdeñosas invecti​vas, se le saltaban de los ojos lágrimas que ro​daban por su barba negra sin que él lo advirtiera. Sevrin jadeaba cada vez más. Cuando abrió la boca para hablar, todo el mundo permaneció pendiente de sus palabras.

»–No seas tonto, Horne –comenzó–. Sa​bes muy bien que no lo he hecho por ninguna de las razones que me estás echando en cara. –Y en un momento su rostro cobró una apa​riencia tan firme como una roca, bajo la mirada extraviada del otro–. Os he combatido, decep​cionado y traicionado por convicción.

«Volvió la espalda a Horne, y dirigiéndose a la muchacha, repitió las palabras:

»–Por convicción.

»Es extraordinario hasta qué punto podía ella parecer indiferente. Supongo que era incapaz de encontrar un gesto apropiado. Debía de haber pocos precedentes de una situación semejante. 

–Está claro como la luz del día –añadió Sevrin–. ¿Entiendes lo que significa? Por con​vicción.

»Ella siguió inconmovible. No sabía qué ha​cer. Pero el pobre desgraciado iba a darle la opor​tunidad de comprender un gesto hermoso y co​rrecto.

»–Me siento capaz de hacer que compartas esta convicción –protestó ardientemente. Se ha​bía olvidado de sí mismo; dio un paso hacia ella, quizá un traspié. Me pareció que se inclinaba como si fuera a tocar el borde de su vestido. Y entonces se produjo el gesto apropia​do. Ella alejó la falda de su contacto contami​nante y apartó la cabeza levantando la barbilla. Estuvo magnífico, ese gesto de honor ultrajado, de aficionada noble e intachable.

»No pudo ocurrir nada mejor. Y él también pareció creerlo así, porque una vez más se echó a un lado. Pero ahora no se encaró con nadie. Jadeaba de nuevo espantosamente, mientras re​buscaba afanoso en el bolsillo de su chaleco y luego se llevaba la mano a los labios. Había algo furtivo en sus movimientos, pero inmediatamen​te después su aspecto cambió. Su respiración trabajosa le hacía parecer un hombre que acababa de realizar una carrera desesperada; pero un cu​rioso aire de desinterés, de repentina y profunda indiferencia, reemplazó a la tensión de su afanoso esfuerzo. La carrera había concluido. No quise ver lo que ocurriría después. Demasiado bien lo sabía. Puse el brazo de la joven bajo el mío sin decir una palabra y me encaminé con ella hacia las escaleras.

»Su hermano nos siguió. A medio camino del corto trayecto, ella pareció incapaz de alzar el pie lo suficiente para subir los escalones y tuvi​mos que tirar de ella y empujarla hasta arriba. A lo largo del pasillo se arrastró, colgada de mi brazo, débilmente encorvada como una anciana. Salimos a una calle vacía a través de una puerta entreabierta, tambaleándonos como juerguistas borrachos. En la esquina paramos un coche y el viejo conductor contempló desde su pescante con desdén nuestros esfuerzos por hacerla entrar. Du​rante el recorrido la sentí desplomarse dos veces sobre mi hombro medio desvanecida. Frente a nosotros, el joven con bombachos permanecía mudo como un pez, y hasta que sacó el llavín se estuvo más quieto de lo que hubiera creído po​sible.

»A la puerta de su salón dejó mi brazo y ca​minó agarrándose a las sillas y mesas. Se quitó el sombrero, exhausta por el esfuerzo, con la capa aún colgada de sus hombros, y se dejó caer en un sillón hondo, atravesada, ocultando la cara en un cojín. Su buen hermano apareció silencioso ante ella con un vaso de agua. Ella lo rechazó con la mano. Entonces él se lo bebió y luego se retiró a un rincón lejano, detrás del gran piano, en al​guna parte. Todo estaba en calma en esta habi​tación donde vi, por vez primera, a Sevrin, el antianarquista, cautivado y hechizado por las muecas perfectas y hereditarias que en cierta es​fera de la vida ocupa el lugar de los sentimientos con excelentes efectos. Supongo que sus pensa​mientos estaban dando vueltas a los mismos re​cuerdos. Sus hombros se agitaron violentamente. Un verdadero ataque de nervios. Cuando se cal​mó, fingió firmeza:

»–¿Qué se le hace a un hombre de esa clase? ¿Qué le harán?

»–Nada. No pueden hacerle nada –le asegu​ré sin mentir. Estaba bastante seguro de que habría muerto en menos de veinte minutos desde el momento en que se llevó la mano a los labios. Puesto que su fanático antianarquismo llegaba al punto de llevar en el bolsillo veneno, sólo para quitarles a sus adversarios su legítima venganza, sabía que tendría buen cuidado de procurarse algo que no le fallase en caso de necesidad.

»Ella resopló airadamente. Sus mejillas esta​ban encarnadas y había en sus ojos un brillo febril.

–¿Habrá pasado alguien jamás por una expe​riencia tan terrible? ¡Pensar que ha cogido mi mano! ¡Ese hombre!

»Su cara se crispó, reprimió un patético so​llozo. Si de algo estaba segura, era de los nobles motivos de Sevrin.

«Entonces comenzó a llorar en silencio, cosa que le convenía. A través de un mar de lágrimas, medio resentida, añadió:

–¿Qué fue lo que me dijo? ¡Por convicción! Sonaba a burla ruin. ¿Qué querría decir?

»–Eso, mi querida señorita –dije suavemente–, es algo que ni yo ni nadie podrá explicarle jamás.

Mister X sacudió una migaja de la solapa de su abrigo.

–Y esto era estrictamente cierto por lo que a ella se refiere. Aunque Horne, por ejemplo, lo comprendió muy bien; y también yo, especialmente después de haber estado en la pensión de Sevrin, en un obscuro callejón de un barrio suma​mente respetable. Horne era conocido allí como amigo suyo y no tuvimos dificultad en ser admi​tidos, limitándose la criada desaliñada a señalar​nos, mientras nos dejaba pasar, que «míster Se​vrin no había vuelto a casa esa noche». Forzamos un par de cajones mientras realizábamos nuestro cometido, pero encontramos poca información útil. Lo más interesante era su diario, porque este hombre, comprometido en un trabajo tan abru​mador, tuvo la debilidad de llevar un registro que le acusaba tan claramente. Allí estaban sus actos y también sus pensamientos, revelados para nos​otros. Pero a los muertos no les importa. No les importa nada.

»"Por convicción." Sí. Un vago pero ardiente humanitarismo le había impulsado en su tempra​na juventud al más enconado extremismo de la negación y la rebelión. Después, su optimismo va​ciló. Dudó y se extravió. Habrá oído usted hablar de los ateos convertidos. A menudo se convierten en peligrosos fanáticos, pero su alma sigue sien​do la misma. Tras haber trabado conocimiento con la muchacha dejó constancia en este diario de sus rapsodias político-amorosas. Tomó sus muecas soberanas con una seriedad abrumadora. Anhelaba convertirla. Pero todo esto no le interesa a usted. Por lo demás, no sé si usted recuerda –han pasado muchos años de esto– la sensación periodística del Misterio de Hermione Street; el hallazgo del cuerpo de un hombre en la bodega de una casa vacía; las pesquisas; algunas deten​ciones; muchas conjeturas; y, luego, el silencio: el fin habitual de muchos mártires y confesores obscuros. El hecho es que Sevrin no era un opti​mista. Hay que ser un optimista salvaje, tiráni​co, despiadado, incondicional, como Horne, por ejemplo, para ser un buen rebelde social de ideas extremistas.

Se levantó de la mesa. Un camarero acudió apresuradamente con su abrigo; otro le alargó el sombrero.

–Pero ¿qué fue de la joven? –pregunté. –¿Quiere usted saberlo de veras? –dijo, abo​tonando cuidadosamente su abrigo de pieles–. Confieso que cometí la pequeña maldad de enviar​le el diario de Sevrin. Primero llevó una vida retirada; luego fue a Florencia; finalmente se re​cluyó en un convento. No puedo decirle adonde irá después. ¿Qué importa? ¡Gestos! ¡Gestos! ¡Sim​ples gestos propios de su clase!

Se caló el brillante sombrero de copa con ex​trema precisión y lanzando una rápida mirada en torno a la habitación, repleta de gentes bien vestidas, cenando inocentemente, murmuró entre dientes:

–¡Y nada más! Esta es la razón de que su clase esté destinada a perecer.

Nunca volví a encontrar a X después de ese día. Me acostumbré a comer en mi club. En mi próxima visita a París encontré a mi amigo muer​to de impaciencia por saber el efecto que me ha​bía producido ese raro ejemplar de su colección. Le conté toda la historia y él se esponjó, con el orgullo de quien posee un espécimen ilustre.

–¿A que vale la pena conocerle? –dijo des​bordante de gozo–. Es único, sorprendente, abso​lutamente terrorífico.

Su entusiasmo hirió mis más delicados senti​mientos. Le dije secamente que el cinismo de ese hombre era sencillamente abominable.

–¡Oh, abominable, abominable! –asintió mi amigo efusivamente–. Y además, ya sabe usted, le gusta gastar pequeñas bromas de vez en cuan​do –añadió en tono confidencial.

No pude comprender a qué venía esta última observación. He sido siempre totalmente incapaz de descubrir dónde estaba la broma en todo esto.

LA BESTIA
Entré, esquivando el chaparrón que barría la calle, y crucé una mirada y una sonrisa con miss Blanck, en el bar de Las Tres Cornejas. Se efec​tuó aquel cruce con estricto decoro. Asusta pen​sar que miss Blanck, si vive todavía, habrá ya traspuesto los sesenta. ¡Cómo vuela el tiempo!

Al verme mirar caviloso hacia el tabique de madera barnizada y hacia los cristales, miss Blanck fue tan amable que me dijo, animándome:

–En el salón sólo están míster Jermyn y míster Stonor, y otro señor a quien nunca he visto.

Me dirigí hacia la puerta. Una voz que perora​ba del otro lado –el tabique era de tablas ensam​bladas™ se elevó tanto, que las palabras finales se oyeron perfectamente claras, en todo su ho​rror:

–Ese sujeto, Wilmot, la estrelló materialmen​te los sesos, ¡y bien hecho que estuvo!

Aquella declaración inhumana ni siquiera lo​gró –puesto que no había en ella nada que fuera blasfemo ni indecoroso– contener el ligero bos​tezo que miss Blanck trataba de ocultar con la mano. Y se quedó abstraída, mirando a las vidrie​ras por las que se deslizaba la lluvia.

Cuando abrí la puerta del salón la voz prosi​guió con la misma entonación cruel:

–Me alegré al oír que, por fin, alguien ha​bía acabado con ella. Lo sentí mucho, sin em​bargo, por el pobre Wilmot. El infeliz y yo fui​mos compinches en un tiempo. Por supuesto que aquello fue su fin. Era un caso claro como hay pocos. No había salida posible. Absolutamente ninguna»

La voz pertenecía al señor a quien miss Blanck no había visto nunca. Estaba espatarrado con las piernas tendidas sobre el ruedo de la chimenea. Jermyn, echado hacia adelante, sostenía un pa​ñuelo extendido ante el fuego. Volvió la mirada melancólicamente y, al sentarse detrás de una de las mesitas de madera, le saludé con la cabeza. Al otro lado de la chimenea, imponente en su calma y en su tamaño, estaba sentado míster Stonor, embutido con gran dificultad en una am​plia poltrona Windsor. No había nada que fue​se pequeño en toda su persona, a no ser unas patillas cortas y blancas. Varas y varas de fino paño azul –a las que se había dado la forma de un gabán– reposaban en una silla a su lado; y sin duda acababa de pilotar hasta el puerto algún buque de línea, porque otra silla crujía bajo la pesadumbre de un impermeable negro, de triple tela encerada y con pespuntes dobles en toda su extensión. Una maleta de mano, de tamaño corriente, parecía un juguete de niño puesto en el suelo junto a sus pies.

A él no le saludé. Era demasiado enorme para ser saludado en aquel salón. Su profesión era la de práctico mayor en el puerto de Trinity, y sólo en los meses de verano condescendía en tomar su turno en la escampavía para desempeñar su oficio. Más de una vez había pilotado los yates reales para entrar o salir de Port Victoria. Por otra parte es inútil reverenciar a un monumento y él en verdad lo parecía. No hablaba, no se mo​vía, no gesticulaba; allí estaba sentado, erguida la vetusta y hermosa cabeza, inmóvil y casi de​masiado vasta para parecer la de un ser vivien​te; era de una increíble belleza. La presencia de míster Stonor reducía al mísero vejestorio de Jermyn a un mero pingajo; y hacía del locuaz desconocido con el traje de mezcla de lana, un adolescente absurdo. Este último debía de ha​ber cumplido los treinta y no pertenecía cierta​mente a esa clase de individuos que se sienten avergonzados oyendo el timbre de su propia voz, porque me metió en el corro, por decirlo así, con una mirada amistosa, y prosiguió imperté​rrito su charla.

–Me alegré cuando lo oí –repitió con énfa​sis–. A ustedes les sorprenderá, pero es porque no les han pasado las cosas que a mí me ocurrie​ron con ella. Créanme, fue de esas cosas que uno no olvida jamás. Por supuesto que yo salvé mi pellejo, como ustedes ven; aunque ella hizo lo que pudo para acabar conmigo. A punto estuvo de llevar a un manicomio al hombre más cabal que ha andado por el mundo. ¿Qué me dicen de eso?, ¿eh?

Ni el temblor de un párpado se dejó ver en la enorme faz de míster Stonor. ¡Monumental! El que hablaba clavó sus ojos en los míos.

–Solía ponérseme carne de gallina sólo de pensar que andaba suelta por el mundo asesinan​do gente.

Jermyn acercó un poco más el pañuelo a la lumbre y gimió. Era una costumbre natural en él.

–La vi una vez –manifestó con fúnebre im​pasibilidad–. Tenía una casa...

El desconocido del traje de mezcla de lana se volvió para mirarle, sorprendido.

–Tenía tres casas –rectificó con autoridad.

Pero Jermyn no estaba para contradicciones.

–Tenía una casa, digo –insistió con triste obstinación–. Una casa grande, fea, blanca. Po​día uno verla a millas de distancia, destacándose.

–Cierto –asintió el otro sin dificultad–. Era un capricho del viejo Colchester, aunque siem​pre estaba amenazando con abandonarla. Ya no podía resistir más, decía; era una carga para él; estaba ya harto; iba a acabar de una vez, si logra​ba echar mano a otra... y así por el estilo. Yo creo que la hubiera dejado; pero –y quizá esto les sorprenda– su señora no quería oír hablar de ello. Tiene gracia, ¿eh? Pero con las mujeres nun​ca se sabe cómo van a tomarse las cosas, y la señora Colchester, que era bigotuda y cejijunta, se las daba de tener el temple y el tesón que se les atribuye a las que son así. Llevaba un vestido de seda obscuro y una gran cadena de oro al cuello, que le golpeaba el pecho; y había que oírla soltar como una dentellada lo de «¡Habladurías!» o «¡Simplezas y cuentos!» Y era, según creo, que había echado bien la cuenta de lo que le convenía. No tenían hijos, y no habían llegado a poner casa en ninguna parte. Cuando estaban en Inglaterra, se las arreglaban de cualquier modo, en algún fonducho u hospedería barata. Estaba claro que le gustaba volver a las comodidades a que estaba acostumbrada; pero de sobra sabía que no podía salir ganando con cambio alguno. Y además, Col​chester, aunque hombre de valía, ya no estaba, como si dijéramos, en su primera juventud; y acaso temía su mujer que no pudiera «echar mano a otra» –como él decía– tan fácilmente. De to​dos modos, fuere por lo que fuere, no había para la buena señora más que «¡Habladurías!» y «¡Sim​plezas y cuentos!» Una vez oí al joven míster Apse que le decía en confianza:

»–Le aseguro, señora Colchester, que ya em​pieza a preocuparme seriamente el mal nombre que se va echando encima.

»– ¡Bah! –contestó ella, con una risa ron​ca–, ¡si fuera una a hacer caso de chismorreos! –Y enseñó al joven Apse la fealdad de toda su dentadura postiza–. Haría falta mucho más que eso para hacerme perder mi confianza en ella; puede usted creerme –añadió.

En este punto, sin el más leve cambio en su expresión facial, míster Stonor lanzó una breve risa sardónica. La cosa podía ser impresionante, pero yo no le veía la gracia. Me quedé mirándo​les uno a uno. El desconocido, junto a la chime​nea, sonreía de una forma ferozmente siniestra.

–Y míster Apse –prosiguió– la estrechó las dos manos: tal alegría le causaba que se alzase una voz en defensa de su favorita. Todos los Apse, grandes y chicos, estaban perdidamente enamorados de aquella abominable, pérfida...

–Perdóneme usted –interrumpí, desespera​do, porque parecía dirigirse exclusivamente a mí–, ¿de quién demonios está usted hablando?

–Estoy hablando de La Familia Apse –con​testó, cortés.

A punto estuvo de escapárseme una maldición» Pero en aquel instante miss Blanck asomó la ca​beza, y dijo que el coche estaba a la puerta, si míster Stonor quería coger el tren ascendente de las once y tres.

Inmediatamente el práctico mayor se alzó, en toda su imponente grandeza, y empezó a luchar para ponerse el abrigo, con pavorosas sacudidas sísmicas. El desconocido y yo nos lanzamos, deci​didos, en su ayuda; y tan pronto como pusimos nuestras manos en él, se tornó dócil y pasivo. Te​níamos que estirar los brazos hacia lo alto y hacer esfuerzos sobrehumanos. Era como poner un caparazón a un elefante manso. Con un «Gra​cias, señores», agachando la cabeza y estrechán​dose, franqueó la puerta con gran apresura​miento.

Todos sonreímos amigablemente.

–No me explico cómo puede arreglárselas para trepar por el costado de un barco –dijo el del traje de mezcla de lana.

Y el pobre Jermyn, que no era más que un simple práctico del Mar del Norte, sin recono​cimiento oficial, y al que sólo se le daba ese títu​lo por condescendencia, gimió:

–Saca ochocientas libras esterlinas al año.

–¿Es usted marino? –pregunté al descono​cido, que había vuelto a acomodarse junto al ruedo de la chimenea.

–Lo he sido hasta hace un par de años, cuan​do me casé –respondió aquel hombre comuni​cativo–. Y, precisamente, fui por primera vez a la mar en ese mismo buque del que estábamos hablando cuando usted entró.

–¿Qué buque? –pregunté aún más confu​so–. No le he oído mencionar ningún buque.

–Acabo de decirle a usted su nombre, señor mío: La Familia Apse. Seguramente habrá usted oído hablar de la gran casa armadora Apse e Hi​jos. Tenían una flota numerosa. Allí estaba la Lucy Apse, y la Harold, y Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, y... ¡qué sé yo! Apses por todas partes. Cada hermano, hermana, tía, primo, es​posa... y hasta abuela de la casa tenía una barca que llevaba su nombre. Eran buenos buques, sólidos, de tipo antiguo, construidos para trabajar de firme y larga duración. No había en ellos nada de estas novelerías de aparatos para ahorrar trabajo que ahora se estilan, sino muchos marineros y mucha carne salada y mucha galleta a bordo, y... ¡a luchar con el mar, abriéndose camino hasta volver a puerto!

El mísero Jermyn dejó oír un gruñido de aprobación que parecía un quejido de pena. Así era como le gustaban a él los barcos. En tono doliente observó que no se podía gritar a esos artefactos: «¡Animo, muchachos, duro con ello!» Ninguna de esas invenciones era capaz de subir por la jarcia, en una noche de temporal, con la costa a sotavento.

–No –asintió el desconocido, haciéndome un guiño–. Al parecer, tampoco los Apse creían en esas cosas. Trataban bien a su gente... como no se la trataba hoy día, y sentían un orgullo loco por sus barcos. Nunca les había ocurrido nada. Ese último, La Familia Apse, iba a ser como los otros, pero todavía más recio, más se​guro, aún más espacioso y cómodo. Lo hicieron; construir de hierro, teca y laurel negro; y las escuadrías de las piezas que se emplearon fue​ron algo fabuloso. Si algún barco se mandó construir con un espíritu de orgullo, fue aquél. Todo era de lo mejor. El capitán jefe de la casa era el que iba a mandarlo, y los aposentos que planearon para su acomodo eran como los de una casa en tierra, bajo una enorme y alta popa, que llegaba casi hasta el palo mayor. No es extra​ño que la señora Colchester no dejase al viejo renunciar a aquel empleo. Como que en toda su vida de casada no había tenido una casa como aquélla. Era una mujer de nervio.

»¡El trabajo que dieron los Apse mientras la barca se construía! "Que esta parte sea un poco más fuerte, que aquello sea más recio..." "¿No sería mejor quitar esto y poner otro más grue​so?..." Los constructores se contagiaron de la manía; y así iba creciendo la barca, convirtién​dose poco a poco en el buque más mazacote y pesado, para su tamaño, que jamás se ha visto; y esto, ante los ojos de todos y sin que nadie, al parecer, se diera cuenta de ello. Debía tener 2.000 toneladas de registro, o un poco más; pero de ningún modo, menos. Pero vean lo que pasó. Cuando fueron a medirla se encontraron con que tenía 1.999 toneladas y pico. ¡Consternación general! Y dicen que el viejo míster Apse cogió tal berrinche, cuando se lo dijeron, que se me​tió en la cama y se murió. Hacía veinticinco años que el buen señor se había retirado del negocio y ya había cumplido los noventa y seis; así es que su muerte no era, después de todo, una cosa tan sorprendente. Sin embargo, míster Lucían Apse estaba persuadido de que su padre hubiera vivido hasta completar el siglo. De modo que podemos encabezar la lista con él. Detrás de él viene el pobre carpintero de ribera a quien la bestia cogió y redujo a papilla al abandonar la grada. Dijeron que aquello era la botadura de un barco; pero he oído decir que por los alaridos y gritos de terror, y el correr de las gentes para ponerse a salvo, más parecía que habían soltado un demonio sobre el río. Rompió todos los calabrotes de contención como si fueran bramantes, y se lanzó como un basi​lisco sobre los remolcadores que estaban a la espera. Antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que se proponía, ya había enviado al fon​do a uno de ellos, y había puesto a otro en tal estado que necesitó tres meses de reparaciones. Una de sus amarras se partió, y entonces, de repente –sin saber por qué– se dejó recobrar con la otra, con la docilidad de un cordero.

»Y así es como era. Nunca podía uno estar seguro de lo que iba a tramar un momento después. Hay barcos difíciles de manejar, pero, ge​neralmente, se puede tener la seguridad de que se han de conducir de una manera racional. Con aquella barca, se hiciera lo que se hiciese, no sabía uno nunca en qué iba a acabar. Era una mala bestia. O quizás lo único que tenía era que estaba loca.

Lo dijo con tal tono de convicción, que no pude menos que sonreír, y él dejó de morderse el labio inferior para apostrofarme:

–¿Eh? ¿Por qué no? ¿Por qué no podría ha​ber algo en su construcción, en su corte, equi​valente a...? ¿Qué es la locura? Nada más que una miaja de algo, una partícula mal puesta en la estructura de los sesos. Por qué no podría haber un barco loco...; quiero decir loco a estilo náutico, de modo que en ningún instante pu​diera uno estar seguro de que iba a hacer lo que cualquier otro barco cuerdo y sensato haría cuando uno lo maneja. Los hay que navegan irregularmente; otros a los que hay que vigilar con cuidado cuando corren un temporal, y tam​bién los hay que convierten en borrasca la más ligera brisa. Pero uno espera que se conduzcan siempre así. Se lo toma como parte de su carác​ter, del género barco, lo mismo que tiene uno en cuenta las rarezas de temple de una persona cuando se anda en tratos con ella. Pero con aquella barca esto no era posible. No había modo de entenderla. Si no era vesánica, era entonces la alimaña más perversa, traidora y feroz que ha surcado la mar. La he visto correr un temporal espléndidamente durante dos días, y al tercero, atravesarse en la mar dos veces en la misma tar​de. La primera, lanzó al timonel al aire por enci​ma de la rueda; pero como no consiguió matarlo, repitió el intento tres horas después. Metió la proa y la popa en el agua, hizo trizas todo el velamen que le habíamos puesto, infundió el pá​nico entre todos los marineros, y hasta asustó a la señora Colchester, allá abajo en aquellos her​mosos camarotes de los que tan orgullosa estaba. Cuando reunimos a la tripulación, faltaba uno. Barrido de la cubierta, por supuesto, sin que nadie le viera ni oyera, ¡pobrecillo!, y lo raro era que no faltásemos más.

«Siempre así. Siempre. Una vez le oí a un antiguo oficial decir al capitán Colchester, que había llegado a tal punto, que tenía miedo de des​pegar los labios para dar una orden cualquiera. Era tan temible en puerto como en la mar. Nunca sabía uno de cierto con qué se la podría amarrar. La más ligera provocación bastaba para que em​pezase a romper cabos, cadenas y cables de acero como si fueran fideos. Era amazacotada, pesadí​sima, torpe..., pero eso no explica aquel poder que tenía para el mal. El caso es que no puedo pensar en ella sin acordarme de lo que se oye a veces de lunáticos incurables que logran fugar​se del manicomio.

Me miró con aire de interrogación; pero claro está que yo no puedo admitir una barca lunática. –En los puertos donde se la conocía –prosi​guió– se espantaban sólo de verla. Para ella no era nada arrancar veinte pies de piedra de sille​ría, o algo así, del frente de un malecón, o llevarse por delante la mitad de un muelle de madera. Debió de haber perdido miles de cadenas y cien​tos de toneladas de anclas en su vida. Cuando se lanzaba sobre algún pobre barco inofensivo, era menester un gran esfuerzo para hacerle abando​nar su presa. Y ella nunca salía herida; unos pocos rasguños, todo lo más. Quisieron hacerla fuerte, y lo habían conseguido: fuerte para poder embestir a un témpano polar. Según comenzó, así siguió: desde el día en que la botaron al agua, no dejó pasar un solo año sin asesinar a alguien. Creo que los armadores tuvieron por eso graves problemas; pero era una raza orgullosa la de los Apse: no podían admitir que hubiera nada que no fuese perfecto en La Familia Apse. Ni siquiera se avinieron a cambiarla de nombre. «¡Simplezas y cuentos!», como decía la señora Colchester. De​bían, al menos, haberla encerrado de por vida en algún dique seco, río arriba, y no dejarla que volviese a oler el agua salada. Le aseguro a usted, señor mío, que, invariablemente, mató un hom​bre en cada viaje que hizo. Todo el mundo lo sabía; se hizo célebre por ello en todas partes.

Yo mostré mi sorpresa de que un buque, con tal fama de homicida, pudiera encontrar tripu​lantes.

–Pues, entonces, es que no sabe usted lo que son los marineros. Déjeme contarle un caso. Un día, aquí en el puerto, mientras me paseaba por el castillo de proa, vi pasar a dos lobos de mar de muy buen aspecto: uno de ellos, de alguna edad y, a todas luces, formal y competente; el otro, un mozo alegre y avispado. Leyeron el nom​bre en la popa, y se pararon a mirarla. Dijo el más viejo:

»–La Familia Apse. Esta es la perra sanguina​ria –empleó otros términos–, Jack, que mata a un hombre en cada travesía. No me contrataría en ella por todo el oro del mundo. No, señor.

»Y el otro dijo:

»–Si fuera mía, la haría remolcar hasta em​barrancaría en el fango y la prendería fuego; le juro que sí.

«Después añadió el primero:

»–¡Poco les importa a los amos! Los hom​bres son cosa barata, bien lo sabe Dios.

»El más joven escupió en el agua, junto al costado.

»–A mí no me pescarían... ni aunque me die​ran doble jornal.

«Después de detenerse un rato, siguieron su marcha por el muelle. Media hora después vi a los dos sobre cubierta, buscando al primer oficial y, al parecer, con grandes ganas de que se les contratase. Y se les contrató.

–¿Cómo se explica usted eso? –pregunté.

–¡Qué quiere usted que le diga! Inconscien​cia... La vanidad de alardear aquella noche entre sus compañeros: «Nos acabamos de ajustar en La Familia Apse. A nosotros no nos asusta.» Pura fanfarronería de la gente de mar. Una especie de curiosidad. Bueno..., un poco de todo eso, sin duda. Durante el viaje se lo pregunté a los dos. La contestación del más viejo fue: «Nadie se muere más que una vez.» El más joven me ase​guró, en tono de burla, que lo que él quería era ver «cómo iba a hacerlo esta vez». Pero yo le diré lo que pasaba: había una especie de fascinación en aquella bestia.

Jermyn, que parecía haber visto todos los barcos que hay en el mundo, refunfuñó malhumo​rado:

–La vi una vez, desde esta misma ventana, subir a remolque por el río: una cosa enorme, ne​gra y fea, deslizándose como una gran carroza fúnebre.

–Algo de fatídico en su aspecto, ¿no es ver​dad? –dijo el del traje de mezcla de lana, diri​giendo a Jermyn una mirada cordial–. Siempre me produjo una sensación de horror. Cuando no tenía yo más que catorce años me dio un susto terrible en el mismo día, o mejor dicho, en la misma hora en que me embarqué en ella por vez pri​mera. Mi padre había ido a despedirme, y pensa​ba bajar con nosotros hasta Gravesend. Yo era el segundo de sus hijos que se iba a la mar. Mi her​mano mayor era ya oficial por entonces. Fuimos a bordo a eso de las once de la mañana, y encon​tramos el barco dispuesto ya para salir de la dár​sena, remolcado de popa. No había avanzado tres veces su propio largo, cuando, a un ligero tirón que le dio el remolcador para llevarlo hacia las compuertas, respondió con una de sus súbitas espantadas e hizo tal presión sobre la guindaleza que lo retenía desde el muelle –un calabrote nue​vo de seis pulgadas– que, sin dar tiempo a los de popa para que lo aflojasen, se rompió. Vi sal​tar por el aire el extremo roto, y un instante después aquella bestia dio un bandazo contra la cabeza, del muelle, y la sacudida fue tal, que hizo dar un traspiés a todos los que estábamos en cubierta. No se causó a sí mismo el menor daño, ¡no había cuidado! Pero uno de los grumetes a quien el primer oficial había mandado subir a lo alto del palo de mesana para hacer no sé qué, cayó sobre la toldilla..., ¡pum!..., delante de mí. Era poco más o menos de mi edad y habíamos estado haciéndonos muecas unos minutos antes. La sacudida debió de cogerle desprevenido. Oí su grito de espanto, un alarido agudísimo y entrecor​tado, cuando se sintió caer, y alcé los ojos a tiem​po para verle dar la vuelta en el aire... ¡Uf! Mi pobre padre estaba pálido como un muerto cuan​do nos estrechamos las manos en Gravesend.

»–¿Te encuentras a gusto? –me preguntó, mirándome fijamente.

»–Sí, padre.

»–¿Estás seguro?

»–Sí, padre.

»–Bueno, pues entonces, adiós, hijo mío.

»Me dijo, tiempo después, que con nada más que media palabra me hubiera vuelto con él a casa en aquel mismo instante. Yo soy el pequeño de la familia, ¿sabe usted? –añadió, atusándose el bigote, con una sonrisa candorosa. 

Le agradecí aquella interesante declaración con un murmullo de simpatía. El hizo un ademán de excusa. 

–Aquello podía haber desquiciado los nervios de cualquier muchacho que tuviera que subir a lo alto de los palos. Cayó a dos pies de mí, abrién​dose la cabeza contra un abitón de amarre. No se movió: muerto en el acto. Parecía un chiquillo simpático, y acababa yo de pensar que íbamos a hacer una gran amistad. Sin embargo, esto no era lo peor que aquella fiera de nave era capaz de hacer. Serví en ella durante tres años y des​pués me trasladaron, por un año, a la Lucy Apse. Allí me encontré al maestro de velas que había​mos tenido en La Familia Apse, y recuerdo que me dijo una noche, cuando ya llevábamos una semana de viaje: «¿No es esto una monada de barquito?» No es nada extraño que considerá​semos a la Lucy Apse como un barquito manso y apacible, después de habernos librado de aque​lla descomunal, encabritada y frenética bestia. Aquello era un cielo: sus oficiales me parecían la gente más reposada y feliz de la tierra. Para mí, que no había conocido otra nave sino La Fa​milia Apse, la Lucy era como una embarcación mágica, que hacía, por su propio impulso, todo cuanto uno deseaba. Una noche nos sorprendió, de pronto, un fuerte golpe de viento por avante, con todo el aparejo en facha: en menos de diez minutos el barco estaba trabajando con todo el velamen, las escotas a popa, las amarras templa​das, la cubierta en orden y el oficial de guardia reclinado plácidamente en el pasamanos a barlo​vento. Me parecía aquello cosa de maravilla. La otra se hubiera quedado media hora sin dejarse mover, como sujeta con grilletes, dando banda​zos que inundarían la cubierta, haciendo rodar a la gente de un lado para otro... con crujidos de perchas, rotura de brazas y un horrible pánico a popa por causa del condenado timón, pues te​nía la costumbre de azotarse con él, a un lado y a otro, hasta ponerle a uno los pelos de punta. Tardé unos días en salir de mi asombro.

«Bueno. Acabé mi último año de aprendizaje en aquella monada de barquito..., que no era pe​queño, pero, después de aquel monstruo endria​go, parecía que se le manejaba como un juguete. Terminé mi tiempo y obtuve el título de piloto; y precisamente cuando estaba pensando en las delicias de tres semanas de vacaciones en tierra, recibí una carta, mientras desayunaba, pregun​tándome qué día estaría listo para embarcarme, lo antes posible, como tercer oficial de La Fami​lia Apse. Di tal empujón al plato que lo arrojé al centro de la mesa; mi padre alzó la vista del perió​dico; mi madre levantó las manos asombrada, y yo salí, sin nada en la cabeza, a nuestro pequeño jardín y estuve dándole vueltas durante una hora. »Cuando volví a entrar mi madre había salido del comedor, y mi padre se había trasladado a su gran butaca. La carta estaba abierta sobre la chimenea.

»–Es cosa que te honra mucho ese ofreci​miento, y han sido muy amables al hacértelo –me dijo–, y veo también que Charles ha sido nom​brado primer oficial de ese mismo barco para este viaje.

»Había, en efecto, una postdata con esa noticia, de mano de míster Apse, y que yo no había advertido. Charles era mi hermano mayor.

»–No me gusta nada tener a dos de mis hijos en un mismo barco –prosiguió mi padre en su acostumbrado tono pausado y solemne–. Y te advierto que no me importaría nada escribir una carta a míster Apse diciéndoselo así.

«¡Pobre viejo! ¡Era un padre maravilloso! ¿Qué hubiera hecho usted? La sola idea de vol​ver otra vez (y, lo que es peor, de oficial) a ser perseguido y atormentado por aquella fiera, a vivir en continua alarma noche y día, me ponía enfermo. Pero no era un barco al que uno pudiera permitirse hacer ascos. Además, no podía alegar la única disculpa sincera, sin causar una mortal ofensa a Apse e Hijos. La casa armadora, y creo que toda la familia contando hasta las tías solte​ronas en Lancashire, se habían vuelto extrema​damente puntillosas en cuanto a la fama de aque​lla nave. Era éste un caso como para contestar: «Estoy preparado», aunque fuera desde el lecho de muerte, si se quería morir en buenos términos con ellos. Y eso es precisamente lo que contes​té... por telégrafo, para acabar pronto y de una vez.

»La idea de ser compañero de barco de mi her​mano mayor me causaba gran alegría, aunque también me preocupó un poco. Había sido muy bueno conmigo hasta donde alcanzaba mi memo​ria de niño; y él, a mis ojos, no tenía par en el mundo. No se ha paseado un oficial más cumplido por la toldilla de un buque mercante. Era un mozo gallardo, fuerte, erguido, de piel curtida, con el pelo obscuro y algo rizado y los ojos de un halcón. Hacía muchos años que no nos habíamos visto y en aquella ocasión, aunque ya llevaba tres semanas en Inglaterra, aún no había apare​cido por casa, y estaba empleando sus ocios en no sé qué lugar de Surrey, cortejando a Maggie Colchester, sobrina del viejo capitán. El padre de la muchacha se dedicaba al negocio del azúcar, y Charles había convertido su residencia en una especie de segunda casa paterna. Me preocupaba lo que mi hermano mayor pensaba de mí. Había en su rostro un aire de severidad que no le aban​donaba nunca, ni siquiera cuando estaba de bro​ma, a su manera, un tanto estrambótica.

»Me recibió con una gran carcajada. Juzgaba, sin duda, mi embarque como oficial la cosa más graciosa del mundo. Mediaban diez años de dife​rencia entre nosotros y, por lo visto, no podía recordarme bien, sino con delantal; era yo un niño de cuatro años cuando él se fue a la mar. No le creía capaz de mostrarse tan expresivo y ruidoso.

«–Ahora veremos de qué madera estás hecho –exclamó. Y me miró, sujetándome por los hom​bros; me dio un empellón y me metió en su ca​marote–. Siéntate, Ned. Es una suerte tenerte conmigo. Voy a darte los toques finales, mi joven oficial, con tal de que valgas la pena. Y, ante todo, tienes que meterte bien en la cabeza la idea de que no vamos a dejar que la fiera mate a nadie en este viaje. Vamos a atarla corto.

»Me di cuenta de que lo decía con toda su alma. Habló en tono grave del barco y de cómo teníamos que estar siempre alerta y no dejar nunca a la horrible alimaña que nos cogiera des​prevenidos en alguna de sus infames maquina​ciones. Me dio una conferencia sobre navegación especial para uso de La Familia Apse; y después, cambiando de tono, empezó a charlar sin ton ni son, contándome las más extrañas y graciosas tonterías, hasta dolerme todo el cuerpo de tanto reír. Se veía claramente que algo extraordinario debía de pasarle, para expresar tan desmesurada alegría. No podía ser por mi llegada: no era para tanto. Pero no había cuidado de que pensase yo en preguntarle qué le pasaba: sentía por mi her​mano mayor todo el respeto debido. La cosa se puso en claro uno o dos días después, cuando oí que miss Magie Colchester iba a acompañarnos en el viaje. Su tío la había invitado a una excur​sión por mar para atender a su salud.

»No sé lo que habría de deficiente en su salud. Tenía el color de una rosa y una estupenda cabe​llera rubia. No le importaba el viento, ni la lluvia, ni las salpicaduras de las olas, ni el sol, ni los golpes de mar, ni ninguna otra cosa. Era una mu​chacha de ojos azules, jovial y de la mejor con​dición; pero la audacia con que trataba a mi her​mano mayor me asustaba a veces, y siempre creí que aquello acabaría en una terrible pelea. Sin embargo, nada decisivo ocurrió hasta que llevá​bamos ya una semana en Sidney. Un día, a la hora del rancho de los marineros, Charles asomó la cabeza en mi camarote. Yo estaba tumbado en el sofá, fumando pacíficamente.

»–Ven a tierra conmigo, Ned –dijo con su laconismo habitual.

»Me levanté de un salto, por supuesto, y bajé con él la pasarela y subí por George Street. Mar​chaba con unas zancadas de gigante, y yo iba a su lado, jadeante. El calor era insoportable.

»–¿Adonde me llevas a este paso? –me atre​ví a preguntarle.

»–Aquí –me dijo.

»Aquí era una joyería. No podía imaginarme qué es lo que podía buscar en tal sitio. Parecía una chifladura. Me puso delante de las narices tres sortijas, que parecían diminutas en la palma de su mano, grande y morena, y gruñó: »–¡Para Maggie! ¿Cuál de éstas? »Me dio tal susto que me quedé sin voz; pero señalé una de ellas que despedía fulgores blancos y azules. Se la metió en el bolsillo del chaleco, pagó con un buen puñado de soberanos y salió disparado. Cuando llegamos a bordo, me faltaba el aliento.

»–Venga esa mano, viejo –le dije, felicitándole.

»El me dio un espaldarazo.

»–Da las órdenes que quieras al contramaestre, cuando la gente acabe de comer –dije esta tarde estoy libre de servicio.

«Después desapareció de cubierta, pero al poco rato volvió a salir del camarote con Mag​gie, y los dos se fueron por la pasarela, a vistas de toda la tripulación, para dar juntos un paseo, en aquel día de horrible calor abrasador, con nu​bes de polvo volanderas. Volvieron después de unas horas, con aire muy grave y comedido, pero no parecían tener la más remota idea de dónde habían estado. Al menos, eso contestaron ambos, cuando se lo preguntó la señora Colchester a la hora del té. Y ella arremetió contra Charles, con su vozarrón de cochero:

»–¡Tonterías! ¡No saben por dónde han an​dado! ¡Cuentos y simplezas! Has dejado a la chi​ca derrengada. No lo vuelvas a hacer.

»Era pasmosa la paciencia de Charles con aquella vieja. Sólo una vez me dijo al oído:

»–¡Lo que me alegro que no sea tía carnal de Maggie, sino política! Y eso no es casi paren​tesco.

»Pero era demasiado condescendiente con Maggie. Andaba saltando por todo el barco con su falda deportiva y una gran boina escocesa de lana roja, como un pájaro llamativo y vistoso sobre el tronco muerto y negro de un árbol. Los marineros veteranos se miraban sonriendo al ver​le llegar y se ofrecían a enseñarla a hacer nudos y lazos; parecía que gustaba de esas cosas, acaso porque podían agradar a Charles.

»Como pueden imaginarse, jamás se hablaba a bordo de las diabólicas inclinaciones de aquel condenado buque, o, al menos, nunca se hablaba en la cabina. Sólo en una ocasión en el viaje de regreso, dijo Charles, irreflexivamente, algo de que, por aquella vez, la dotación regresaba com​pleta. Inmediatamente el capitán Colchester em​pezó a agitarse como si sintiera un hormigueo por todo el cuerpo, y aquella vieja necia y des​lenguada, se revolvió contra Charles como si hu​biera dicho una indecencia. Yo no sabía adonde mirar, y en cuanto a Maggie, estaba inmóvil, con los grandes ojos azules muy abiertos. Por su​puesto, antes de que pasase el día, ya me había sonsacado toda la historia. No era persona a quien se pudiera mentir.

»–¡Qué espantoso! –dijo, solemne–. ¡Tan​tos pobres infelices! Me alegro de que se esté aca​bando el viaje. Ya no podré tener un momento de tranquilidad con Charles.

»Le aseguré que no le pasaría nada. No era bastante aquel barco para habérselas con un ma​rino como Charles. Y ella estuvo de acuerdo.

»Al día siguiente nos recogió un remolcador a la altura de Dungeness; y, una vez amarrado el cable de remolque, Charles se frotó las manos y me dijo en voz baja.

»–Esta vez hemos podido con ella, Ned. »–Así parece –le contesté sonriendo. »Hacía un tiempo hermoso y el mar estaba liso como un estanque. Remontamos el río sin el menor tropiezo; sólo frente a Hole Haven la bestia dio un repentino viraje y casi embistió a una barcaza que estaba anclada a gran distancia. Yo estaba a popa, vigilando al timonel, y, por aquella vez, no logró cogerme desprevenido. Char​les se acercó con aire muy preocupado.

»–Poco ha faltado –dijo.

–No importa, Charles –le contesté alegre​mente–. Tú la has domado.

»Nos iban a remolcar directamente al dique. El práctico del río nos abordó más abajo de Gravesend, y lo primero que le oí decir fue:

–Lo mejor que pueden hacer es lanzar en seguida el ancla de babor, míster Mate.

»Ya se había ejecutado esa orden para cuan​do yo dejé la popa. Vi a Maggie en el castillo de proa, entretenida en ver el trajín de las ma​niobras, y le rogué que se fuese de allí; pero, por supuesto, no me hizo el menor caso. La vio entonces Charles, que estaba ocupadísimo con los preparativos para fondear, y le gritó con to​das sus fuerzas:

»–¡Vete del castillo, Maggie! Estás estor​bando.

»Por toda respuesta, le sacó la lengua, y vi al pobre Charles volver la cabeza hacia un lado para ocultar una sonrisa. Estaba excitada por la emo​ción del regreso, y parecía que sus ojos azules despedían chispas eléctricas cuando miraba al río.

»Un bergantín carbonero había virado enfrente de nosotros, y nuestro remolcador tuvo que parar las máquinas apresuradamente para evitar un choque. En un momento, como ocurre casi siempre en casos semejantes, se armó entre to​das las embarcaciones que estaban por aquellas cercanías una indescriptible confusión y un gran desorden. Una goleta y un queche tuvieron una pequeña colisión, por su cuenta, en mitad del río. Era un espectáculo emocionante; y, entre​tanto, nuestro remolcador seguía parado. A cual​quier otra nave que no fuera nuestra bestia hu​biera sido posible convencerla de que se mantu​viera quieta y en derechura un pan de minutos; pero ¡a ella, no! Echó la proa a un lado inmedia​tamente, y empezó a irse a la deriva río abajo, arrastrando tras ella al remolcador. Vi un grupo de barcos costeros a un cuarto de milla de nos​otros, y creí prudente advertir al práctico.

»–Si la deja usted meterse entre aquel re​baño –le dije tranquilamente– convertirá en astillas a alguno de ellos, antes de que podamos sacarla de allí.

»–¡Como si yo no la conociera! –gritó fu​rioso, dando una patada en el suelo.

»Y sacó el silbato para hacer que aquel endia​blado remolcador enderezase la proa de nuestra nave lo antes posible. Pitaba como un loco, agi​tando el brazo hacia babor, y a poco vimos que las máquinas del remolcador estaban marchan​do avante. Las ruedas batían el agua, pero era como si se hubiera propuesto remolcar un peñasco: no conseguía mover a la nave una pulga​da. Otra vez volvió el práctico a tocar el silbato y agitar el brazo hacia babor, y vimos las palas del remolcador girar más y más de prisa delante de nosotros.

»Durante un momento, remolcador y barca permanecieron inmóviles, entre una multitud de embarcaciones en marcha: y entonces la terrible fuerza que aquel monstruo cruel y demoníaco ponía siempre en todo, arrancó de cuajo el pasa​cabos de hierro por el que se deslizaba el cable de remolque. Este se corrió hacia babor, rom​piendo uno a uno los puntales de hierro del pa​samanos de proa como si fueran de cera. Fue entonces cuando me di cuenta de que, para ver mejor por encima de nosotros, Maggie se había puesto de pie sobre el ancla de babor, tendida en la cubierta del castillo.

»Había sido colocada el ancla en su "cama", pero no había habido tiempo para trincarla, y bastante segura estaba así para entrar en la dár​sena; pero entonces vi que, en un segundo, el cable iba a meterse por debajo de una de las uñas. El corazón se me subió a la garganta, pero no antes de que pudiera gritar:

–¡Salta fuera del ancla!

»Pero no tuve tiempo de gritar su nombre; y no creo que me llegase a oír. El primer toque del cable contra la uña arrojó a la muchacha al suelo. Se irguió rápida, en un instante, pero incor​porándose por el lado del peligro. Oí un ruido de roce estridente, y entonces el ancla, dando la vuelta, se levantó como una cosa viva; con su enorme y tosco brazo de hierro cogió a Maggie por el talle, pareció estrecharla en un espantoso abrazo, y cayó con ella por el costado con un gran estruendo de metal, seguido de vibrantes golpes que hacían estremecerse a la barca de punta a punta, porque la boza de serviola no había ce​dido.

»–¡Qué horrible! –exclamé. «Durante años enteros he soñado a menudo con áncoras que arrebataban muchachas –conti​nuó el narrador, desvariando un poco. Se estre​meció y siguió–: En el mismo instante, con un grito desgarrador, Charles se tiró de cabeza tras ella. Pero, ¡Señor!, no llegó ni siquiera a alcanzar un atisbo de la boina roja en el agua. ¡Nada! ¡Ab​solutamente nada! En un momento se había re​unido media docena de botes a nuestro alrededor, y lo sacaron y lo metieron en uno de ellos. El con​tramaestre, el carpintero y yo fondeamos apre​suradamente la otra ancla y logramos detener la barca. El práctico estaba atontado. Recorría arri​ba y abajo la cubierta del castillo, retorciéndose las manos y murmurando entre dientes:

»–¡Ya mata mujeres! ¡Ahora mata mujeres! »Y ninguna otra palabra surgía de su boca. «Atardeció y cayó la noche, negra como brea; y al asomarme sobre el río, oí una llamada, en voz baja y medrosa:»

–¡Ah, de la barca!

»Dos boteros de Gravesend se acercaron al costado. Tenían una linterna en su esquife, y mi​raban hacia arriba, agarrados a la escala, sin de​cir palabra. En la mancha de luz que arrojaba la linterna, vi allá abajo una masa de pelo rubio desmadejado.

Se estremeció otra vez. –Al volver la marea, el cuerpo de la pobre Maggie había salido a flote, desprendiéndose de una de aquellas grandes boyas de amarre. Llegué hasta la popa medio muerto y, con gran esfuerzo, lancé un cohete al aire para avisar a los hombres que andaban buscando por el río. Después me escurrí, furtivamente, a proa, y pasé toda la no​che sentado en el arranque del bauprés, para estar todo lo lejos posible de Charles. –¡Pobre muchacho! –murmuré. –Sí. ¡Pobre muchacho! –repitió, abstraído–. Aquella bestia no permitió..., ¡ni aun a él!..., que le sustrajera su presa. Pero él la dejó amarrada en la dársena a la mañana siguiente. Tuvo el valor de hacerlo. No habíamos intercambiado una sola palabra, ni siquiera una mirada; yo no quería mirarle. Cuando el último cabo quedó en su sitio, se llevó las manos a la cabeza y se quedó miran​do al suelo, como si tratase de recordar algo. Los marineros aguardaban sobre cubierta las pala​bras de despedida, al fin del viaje. Quizás era aquello lo que trataba de recordar. Yo hablé por él:

–¡Gracias, muchachos!

»Nunca vi a una tripulación dejar un barco más quedamente. Uno tras otro, sé fueron disi​muladamente, tratando de no hacer demasiado ruido con sus cofres de mar. Echaban una mirada hacia nosotros, pero ninguno tuvo valor para adelantarse a estrechar la mano del primer ofi​cial, como de costumbre.

»Yo le seguí de un lado para otro por la nave desierta, donde no se veía más alma viviente que nosotros, pues el viejo guardián se había ence​rrado en la caseta de la cocina. De pronto el po​bre Charles murmuró con voz de loco:

»–Ya he acabado aquí.

«Atravesó la pasarela, conmigo a la zaga, y siguió por el muelle hacia Tower Hill. Acostum​braba a alojarse en casa de una hospedera res​petable, en America Square, para estar más cer​ca de sus quehaceres.

»Se paró repentinamente; dio la vuelta y re​trocedió hacia mí.

»–Vamonos a casa, Ned.

«Tuve la suerte de ver en aquel momento un coche y meterlo en él a tiempo; las piernas ya no le sostenían. Al entrar en casa se desplomó sobre una silla, y nunca olvidaré las caras de nuestros padres, pasmadas y suspensas, inclina​das sobre él. No podían comprender lo que le pasaba, hasta que yo pude balbucir:

»–Maggie se ahogó ayer en el río.

»Mi madre lanzó un grito. Mi padre se puso a mirarnos, alternativamente, como si comparase nuestras caras, pues la verdad era que la de Char​les estaba tan cambiada que no parecía la misma. Nadie se movía; y el pobre muchacho levantó lentamente sus manazas hasta la garganta y de un solo tirón lo hizo todo trizas, cuello, camisa, cha​leco, y quedó convertido en una completa ruina. Entre mi padre y yo lo subimos con gran trabajo por las escaleras y nuestra pobre madre estuvo a punto de perder la vida, cuidándole sin des​canso durante una larga fiebre cerebral.

El hombre del traje de mezcla de lana movió la cabeza sentenciosamente.

–No se podía hacer nada con la bestia. Es​taba poseída de un espíritu infernal.

–¿Dónde está su hermano? –pregunté, cre​yendo que me diría que había muerto. Pero es​taba mandando un vapor en la costa de China, y ahora no venía nunca por Inglaterra.

Jermyn lanzó un hondo suspiro, y como el pañuelo estaba ya bastante seco, lo acercó suave​mente a su roja y lamentable nariz.

–Era una fiera insaciable –comenzó de nue​vo el narrador–. El viejo Colchester se plantó al fin, y dimitió. ¿Y lo creerán ustedes? Apse e Hijos le escribieron para que lo pensase me​jor. Todo antes que menoscabar el buen nombre de La Familia Apsel Colchester fue a la oficina y les dijo que volvería a mandarla otra vez; pero sólo para ir con ella al Mar del Norte, y echarla a pique. Había perdido los estribos. Tenía el pelo de un gris obscuro, pero en dos semanas se le había puesto blanco como la nieve. Y míster Lucian Apse, aunque se habían conocido desde mu​chachos, aparentaba no notarlo. ¿Eh? ¡Hasta dón​de puede llegar una debilidad! ¡Eso se llama orgullo!

»Se agarraron al primero de quien pudieron echar mano para mandarla, por temor al escán​dalo de que no se pudiese encontrar un capitán para La Familia Apse. Era un hombre divertido, según creo, pero que se pegó al puesto como una lapa. Wilmot, su segundo oficial, era un sujeto con la cabeza llena de pájaros, que presumía de un gran desprecio por las mujeres. En el fondo, no era sino timidez. Pero bastaba con que una de ellas hiciera una seña con el dedo meñique para animarle, y el pobre diablo perdía todo fre​no. Durante su aprendizaje desertó una vez, en un puerto extranjero, atraído por unas faldas, y hubiera sido su perdición si el capitán no llega a tomarse la molestia de ir en su busca y sacarle, por las orejas, de cierto lugar de perdición.

»Se decía que a uno de los de la casa arma​dora le habían oído decir que aquella maldita nave se perdería pronto. No puedo creer tal cosa, a menos que no fuera míster Alfred Apse, a quien la familia tenía en muy poco. Lo empleaban en la oficina, pero lo consideraban como un perdido incorregible, que se pasaba la vida en las carreras de caballos y volvía borracho a casa. Todos pen​saban que un barco tan lleno de perversos desig​nios se estrellaría algún día contra la costa, por pura maldad. Pero no había cuidado con él; iba a durar siempre. Tenía un olfato especial para guardarse de los peligros.

Jermyn dejó oír un gruñido de asentimiento.

–Una nave que parecía hecha a la medida para gustar a un piloto, ¿no es eso? –prosiguió, irónico, el que hablaba–. Pues bien, Wilmot con​siguió acabar con ella. Era el hombre indicado, pero puede que ni aun él hubiera llegado a dar el golpe sin aquella institutriz de ojos verdes, aya, o lo que fuera, de los niños del matrimonio Pamphilius.

»Los Pamphilius se embarcaron como pasaje​ros desde Port Adelaida hasta El Cabo. La nave se puso en franquía y ancló fuera del puerto, para pasar allí el día. El capitán, espíritu hospi​talario, había invitado a mucha gente de la ciu​dad para un almuerzo de despedida, según era su costumbre. Era ya las cinco de la tarde cuan​do el último bote, lleno de comensales, se separó de nuestro costado; y el tiempo parecía sombrío y amenazador en el golfo. No había ninguna ra​zón para que el capitán se hiciera a la mar. Sin embargo, como había dicho a todo el mundo que se marchaba aquel día, se creyó en la obligación de irse, fuera como fuese. Pero no se sentía con ánimos, después de la fiesta, para sortear los estrechos de noche y con viento débil, y dio órdenes de mantener el buque con sólo la gavia y el trinquete, ciñéndose todo lo posible al viento, y seguir despacio a lo largo de la costa, hasta el amanecer. Después se fue en busca de su casto lecho. El primer oficial estaba sobre cubierta dejando que los chubascos le lavasen la cara a conciencia. Wilmot lo relevó a medianoche. La Fa​milia Apse, como usted ha dicho, tenía una caseta a popa...

–Una cosa grande, fea, blanca, que se desta​caba... –murmuró tristemente Jermyn, mirando al fuego.

–Así era; servía, a la vez, de vestíbulo para la bajada a la cámara y de cuarto de derrota. La lluvia azotaba a ráfagas al adormilado Wil​mot. La nave avanzaba entonces, calmosamente, hacia el sur, ceñida al viento, con la costa a unas tres millas a barlovento. No había nada que re​quiriese especial vigilancia en aquella parte del golfo, y Wilmot fue a guarecerse de los chubas​cos al socaire de la caseta, cuya puerta, por aquel lado estaba abierta. La noche era negra como un barril de alquitrán. Y fue entonces cuando oyó una voz queda de mujer que le hablaba.

«Aquella endiablada muchacha, de los ojos verdes, de los Pamphilius, había acostado a los pequeños hacía ya largo rato, por supuesto; pero, al parecer, ella no podía conciliar el sueño. Oyó repicar las ocho campanadas, y al primer oficial bajar a acostarse. Esperó un rato, se puso la bata, cruzó de puntillas el desierto salón, y subió las escaleras del cuarto de derrota. Allí se sentó en un sofá, junto a la puerta abierta, su​pongo que para refrescarse.

»Me figuro que cuando ella le habló en voz baja fue como si alguien hubiera encendido de pronto un fósforo dentro del cerebro de aquel mozo. No sé cómo habían llegado a amartelarse hasta aquel punto. Creo que ya se habían habla​do antes en tierra. No pude ponerlo en claro, porque, al contarme Wilmot la historia, interca​laba entre cada dos palabras, una ristra de blas​femias. Me encontré con él en el muelle de Sid​ney, y llevaba un delantal, hecho de sacos, que le subía hasta la barbilla, y una gran tralla en la mano. Estaba de carretero, y muy contento de tener algo que hacer y no morirse de hambre. Tan bajo había caído.

»Allí estaba él, pues, con la cabeza dentro de la caseta y, probablemente, reclinado sobre el hombro de la muchacha, ¡el oficial de guardia! El timonel, al prestar declaración después, dijo que había gritado varias veces que la luz de la bitácora se había apagado; a él no le importaba, puesto que las órdenes que había recibido eran de "ceñirse todo lo posible".

»–Me chocó –dijo– que la nave se desviase a sotavento hacia los chubascos, pero yo orzaba cada vez que eso ocurría, y procuraba mantener​la ceñida. Era tanta la obscuridad, que no alcan​zaba a ver mis propias manos, y el agua me caía a cántaros sobre la cabeza.

»La verdad era que cada ráfaga de viento des​viaba un poco la proa hacia tierra, hasta que gradualmente llegó a enderezar la proa a la costa, sin que nadie a bordo reparase en ello. El propio Wilmot confesó que había dejado pasar más de una hora sin acercarse a la brújula. ¡Cómo no iba a confesarlo!

»Desasió su cuello de los brazos que le suje​taban y respondió con otro grito: 

»–¿Qué dices?

»–Creo que se oyen rompientes por avante –vociferó el marino.

»Y vino corriendo a popa con los demás de la guardia "en medio del más espantoso diluvio que jamás cayó del cielo", como decía Wilmot. Estaba tan sobrecogido y desconcertado, que du​rante unos momentos no podía acordarse en qué parte del golfo estaba la nave. No era un buen oficial, pero era, con todo, un marino. En un se​gundo se había adueñado de sí mismo, y las órdenes que había que dar llegaron a sus labios inopinadamente. Fueron las de orzar y enfilar la gavia y la sobremesana con el viento para que, cogiéndolas al través, no hicieran fuerza sobre ellas. Así se hizo, y parece que esas velas dejaron de trabajar. No podía verlas; pero las sentía flamear y dar aletazos sobre su cabeza. ¡Todo inútil! Era demasiado lenta para obedecer –de​cía Wilmot, con la cara sucia, contraída, y la tralla de carrero temblando en su mano–. Pa​recía que estaba clavada. Y entonces el aleteo de la lona, allá en lo alto, cesó; en aquel instante crítico, una ráfaga de viento desvió aún más la nave, llenó las velas y la lanzó con ímpetu sobre las rocas a sotavento. En aquella su última ju​garreta la fiera había ido demasiado lejos. Había llegado su hora: el momento, el hombre, la ne​grura de la noche, la ráfaga traicionera..., la mujer predestinada para acabar con ella. No me​recía otra cosa. Son extraños designios de la Providencia. Hay una especie de justicia poética.

»El primer arrecife sobre el que pasó, le des​gajó toda la falsa quilla... ¡rrrip...! El capitán, al precipitarse fuera de su camarote, encontró a una mujer enloquecida, con una bata de franela encarnada, que daba vueltas y vueltas al salón, chillando como una cacatúa. El golpe siguiente la arrojó debajo de la mesa. Arrancó el codaste y se llevó el timón, y entonces la bestia se fue contra la costa rocosa, destrozándose el fondo, hasta que se paró en seco, y el trinquete se des​plomó sobre la proa como una pasarela.

–¿Hubo víctimas? –pregunté.

–Ninguna, a no ser aquel diablo de Wilmot –contestó el señor, a quien miss Blanck no había visto nunca, buscando su gorra con la mirada–. Y su desgracia fue mayor que si se hubiese aho​gado. Todo el mundo llegó a tierra sano y salvo. El temporal no vino hasta el día siguiente, so​plando del Oeste, y deshizo a aquella bestia con una rapidez sorprendente. Fue como si tuviese podridas las entrañas... –cambió de tono–. Ya no llueve. Tengo que recoger la bicicleta y correr a casa para cenar. Vivo en Herne Bay, salí esta mañana a dar un paseo.

Me saludó con un ademán amistoso y se fue jactanciosamente.

–¿Le conoce usted, Jermyn? –pregunté.

El práctico del Mar del Norte sacudió la ca​beza negativamente.

–¡Perder un barco de una manera tan tonta! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! –murmuró con lúgu​bre tono, extendiendo otra vez su pañuelo húme​do, como una cortina, ante los carbones encen​didos.

Al marcharse intercambié una mirada y una sonrisa –estrictamente correcta– con la respe​table miss Blanck, camarera de Las Tres Cor​nejas.

IL CONDE
Vedi Napoli e poi morí.

La primera vez que mantuvimos una conver​sación fue en el Museo Nacional de Nápoles, en las salas del piso bajo que guardan la famosa colección de bronces de Herculano y Pompeya, aquel maravilloso legado del arte antiguo, cuya delicada perfección nos ha sido preservada de la catastrófica furia de un volcán.
Fue él quien primero me dirigió la palabra, a propósito del célebre Hermes Paciente, que ha​bíamos estado viendo juntos. Decía las cosas acos​tumbradas sobre aquella pieza tan admirable. Nada profundo. Su gusto era más bien natural que cultivado. Era obvio que había visto muchas cosas delicadas en su vida y las apreciaba: pero no usaba la jerga del dilettante o del connoisseur. Una tribu odiosa. Hablaba como un hombre de mundo bastante inteligente, el perfecto caballe​ro a quien nada afecta.
Hacía unos cuantos días que nos conocíamos de vista. Alojado en el mismo hotel –bueno pero no exageradamente de moda– había nota​do su presencia en el vestíbulo entrando y sa​liendo. Juzgué que se trataba de un antiguo y respetable cliente. La reverencia del conserje del hotel era cordial en su deferencia, y él lo acusa​ba con familiar cortesía. Para los sirvientes era II Conde(1). Había una disputa acerca de la sombrilla de un hombre –de seda amarilla con forro blanco–, que los camareros habían des​cubierto junto a la puerta del comedor. Nuestro portero, rebosante de dorados, la reconoció y le oí dirigirse a uno de los ascensoristas para que alcanzara corriendo a II Conde y se la diera. Tal vez fuera el único conde alojado en el hotel o quizás por su probada fidelidad a la casa le habían conferido la distinción de ser el Conde par excellence.
Habiendo conversado en el museo (donde, por cierto, había expresado su disgusto por los bustos y estatuas de los emperadores romanos de la galería de los mármoles: sus caras eran demasiado rigurosas, demasiado pronunciadas para él), habiendo ya conversado con él por la mañana, no me consideré un intruso cuando, aquella noche, encontrando el comedor muy lleno, le propuse compartir su pequeña mesa. A juzgar por la tranquila urbanidad con que dio su consentimiento él tampoco lo consideró. Su sonrisa era muy atractiva.

Cenaba siempre con chaleco de noche y smo​king (así lo llamaba él) con corbata negra. Todo ello de muy buen corte, aunque no nuevo, justo como deben ser esas cosas. Era muy correcto en su vestimenta a cualquier hora del día o de la noche. No cabe duda de que su existencia entera había sido correcta, bien ordenada y convencio​nal, no perturbada por acontecimientos sorpren​dentes. Su pelo blanco, peinado hacia arriba muy por encima de su eminente frente, le daba aires de idealista, de hombre imaginativo. Su bigote blanco, espeso pero cuidadosamente cortado y arreglado, tenía en el centro una agradable man​cha dorada. A través de la mesa me llegó el ligero olor de algún perfume muy bueno y de puros de calidad (este último, un olor difícil de dar con él en Italia). Era en sus ojos donde más se notaba su edad. Parecían un poco cansados, con los párpados arrugados. Debía tener sesenta o tal vez un par de años más. Y era comunica​tivo. No me atrevería a calificarle de cotilla, pero era indudablemente comunicativo.

Había probado varios climas: Abbazzia, la Riviera y otros varios sitios –me dijo–, pero el único que le iba era el clima del golfo de Nápoles. Los antiguos romanos, quienes –me seña​ló– eran hombres expertos en el arte de vivir, sabían muy bien lo que hacían cuando constru​yeron sus villas en estas orillas, en Baiae, en Vico, en Capri. Bajaron al mar en busca de salud, trayéndose su comitiva de mimos y flautistas para entretener su ocio. Consideraba muy pro​bable que los romanos de las clases altas estaban particularmente predispuestos a las más dolorosas afecciones reumáticas.

Esta fue la única opinión personal que le oí expresar. No estaba basada en ninguna erudición especial. De los romanos no sabía más de lo que suele saber cualquier hombre de mundo media​namente informado. Discutía por propia expe​riencia. El mismo había sufrido una peligrosa afección reumática hasta que encontró alivio en este mismo rincón del sur de Europa.

De esto hacía tres años, y desde entonces se había aposentado a las orillas del golfo, en uno de los hoteles de Sorrento o en una pequeña villa alquilada en Capri. Tenía un piano y unos pocos libros; hacía amistades pasajeras de un día, una semana o un mes entre el flujo de via​jeros de toda Europa. Se le puede imaginar sa​liendo a dar sus paseos por las calles y vías, haciéndose conocer por mendigos, tenderos, niños, campesinos, hablando amablemente a los contadini por encima de las tapias y regresando a sus habitaciones o a su villa para sentarse frente al piano, con su pelo blanco peinado hacia arriba y su espeso y arreglado bigote, «para to​carme un poco de música». Y desde luego, para variar, estaba al lado Nápoles: vida, movimiento, animación, ópera. Un poco de entretenimiento, como él dijo, es necesario para la salud. De hecho, mimos y flautistas. Sólo que, a diferen​cia de los magnates de la antigua Roma, no tenía asuntos pendientes en la ciudad que le ale​jaran de estas moderadas delicias. No tenía asun​to alguno. Seguramente en la vida nunca había tenido asuntos graves que atender. Era una existencia benévola, con sus alegrías y penas re​guladas por el curso de la Naturaleza –bodas, nacimiento y muertes–, dominadas por los usos prescritos de la buena sociedad y protegidas por el Estado.

Era viudo; pero en los meses de julio y agosto se arriesgaba a cruzar los Alpes por seis sema​nas para visitar a su hija casada. Me dijo su nombre. Era el nombre de una familia muy aris​tócrata. Tenía un castillo –creo que en Bohe​mia–. Su propio nombre, extrañamente, nunca lo mencionó. Quizá pensaba que lo había visto en la lista de huéspedes. La verdad, nunca lo miré. De todas formas, era un buen europeo –que yo supiera hablaba cuatro idiomas– y era hombre de fortuna. No de gran fortuna, como era evidente y apropiado. Me figuro que ser ex​tremadamente rico le hubiera parecido impropio, outré, decididamente demasiado molesto. Y tam​bién, evidentemente, la fortuna no la había hecho él. No es posible hacerse una fortuna sin algo de rudeza. Es cuestión de temperamento. Su ca​rácter era demasiado amable para la contienda. En el curso de la conversación mencionó su finca, por casualidad, refiriéndose a aquella dolorosa y alarmante afección reumática. Un año en que incautamente se quedó al otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, tuvo que guardar cama durante tres meses en aquella casa de campo solitaria sin nadie más para atenderle que su mayordomo y la pareja de guardas. Porque, como él mismo expresaba, «allí no tenía servi​cio». Sólo había ido un par de días para confe​renciar con su agente inmobiliario. Se había pro​metido no volver nunca a ser tan imprudente en el futuro. Las primeras semanas de septiembre le encontrarían a orillas de su querido golfo. Cuando se viaja se encuentra uno algunas veces con semejantes tipos solitarios cuya única ocupación es la espera de lo inevitable. Muertes y bodas los rodean de soledad, y no puede uno culpar sus esfuerzos por hacer la espera lo más leve posible. Como él me señaló:

–A mis años estar libre de dolor físico es una cuestión muy importante.

No hay que imaginar que fuera un aburrido hipocondríaco. Era demasiado bien educado para ser fastidioso. Tenía buen ojo para las pequeñas debilidades humanas. Pero era un ojo afable. Como compañero era descansado, fácil y agra​dable para las horas de la sobremesa. Pasamos tres noches juntos, y luego tuve que dejar Nápoles rápidamente para cuidar a un amigo que había enfermado seriamente en Taormina. II Conde, que estaba desocupado, me acompañó a la estación para despedirse. Estaba yo algo trastornado, y su ociosidad estaba siempre dis​puesta para la gentileza. No era, desde luego, un hombre indolente.

Recorrió el tren asomándose a los vagones para buscarme un buen asiento, y luego se quedó hablando conmigo alegremente desde abajo. Me confesó que me iba a echar de menos aquella noche y me anunció que, después de cenar, su intención era ir a escuchar la orquesta en el jardín público, la Villa Nazionale. Se entreten​dría oyendo música excelente y contemplando a la mejor sociedad. Habría mucha gente, como de costumbre»

Me parece aún verle con su rostro levanta​do, una sonrisa amistosa debajo de su abun​dante bigote, y sus gentiles ojos cansados. Al em​pezar a marchar el tren, se dirigió a mí en dos idiomas, primero en francés, diciendo Bon vo​yage, luego en su buenísimo inglés, algo enfá​tico, animándome al ver mi preocupación. «¡To​do irá bien!»

A los diez días volví a Nápoles al haber en​trado la enfermedad de mi amigo en una fase favorable. No puedo decir que había pensado mucho en II Conde en mi ausencia, pero al entrar en el comedor le busqué en su sitio habitual. Imaginaba que habría vuelto a Sorrento y su piano, sus libros y su pesca. Era gran amigo de todos los marineros y, cuando se embarcaba, pescaba mucho con sedal. Pero distinguí su cabeza blanca entre la multitud de cabezas, y aun de lejos, noté algo raro en su actitud. En lugar de estar sentado derecho, mirando a su alrededor con vigilante urbanidad, se caía sobre su plato. Estuve parado frente a él un buen rato antes de que mirara hacia arriba, un poco salvajemente, si puede relacionarse palabra tan fuerte con su tan correcta apariencia.

–¡Ah, mi querido señor! ¿Es usted? –me sa​ludó–. Espero que todo marche bien.

Fue muy amable con respecto a mi amigo. De hecho, siempre era amable, con aquella ama​bilidad de la gente que es sinceramente humana. Pero esta vez le costó un gran esfuerzo y sus intentos de conversación general cayeron en el tedio. Se me ocurrió que quizás estuviera indis​puesto. Pero antes de poder hacer la pregunta, murmuró:

–Aquí me tiene usted, muy triste.

–Lo lamento –dije–. Confío en que no habrá tenido malas noticias.

Era muy amable al interesarme por él. No. No era lo que suponía, a Dios gracias. Y se quedó muy quieto como si retuviera el aliento. Luego, acercándose un poco, y en un extraño tono de respetuoso embarazo, me hizo su con​fidente.

–La verdad es que me ha ocurrido una aven​tura muy, ¿cómo diría yo?, abominable.

La energía del epíteto era realmente sorpren​dente en aquel hombre de sentimientos moderados y suave vocabulario. Hubiera creído que la palabra desagradable encajaría holgadamente en la peor de las experiencias que le hubiese podido ocurrir a un hombre de su clase. Y una aventura, también. ¡Increíble! Pero es propio de la natu​raleza humana pensar en lo peor; y confieso que le miré con cautela, preguntándome qué era lo que podía haber hecho. En un momento, sin em​bargo, desaparecieron mis inmerecidas sospe​chas. Había un refinamiento fundamental en este hombre que me hizo abandonar toda idea de algún enredo más o menos deshonroso.

–Es muy serio. Muy serio –proseguía agita​do–. Se lo contaré después de la cena, si me lo permite. Le expresé mi total consentimiento con una pequeña reverencia nada más. Quería darle a entender que no iba a obligarle a cumplir aquel ofrecimiento, si más adelante se lo pensaba mejor. Hablamos de cosas indiferentes, pero con dificultad; de modo muy distinto a nuestras conversaciones previas, fáciles y chismosas. Noté que la mano con la que se llevaba un trozo de pan a sus labios temblaba. Este síntoma, en relación con mi lectura de aquel hombre, era francamente alarmante.

En la sala de fumadores no vaciló en abso​luto. En cuanto hubimos tomado nuestros asien​tos habituales se inclinó hacia mí, por encima del brazo del asiento, y me miró francamente a los ojos.

–¿Recuerda usted –empezó– el día en que se marchó? Le dije entonces que iría por la noche a Villa Nazionale a oír música.

Me acordaba. Su vieja y elegante cara, tan fresca para su edad, y desprovista de cualquier rastro de experiencias difíciles, parecía agobiada por un instante. Era como una sombra pasajera. Devolviéndole su intensa mirada, tomé un poco de café. Era sistemáticamente minucioso en su narración; creo que era, sencillamente, para im​pedir que le dominara su excitación.

Al marcharse de la estación tomó un helado y leyó el periódico en un café. Luego volvió al hotel, se vistió para la cena y cenó con buen ape​tito. Después de cenar se quedó en el vestíbulo (allí había mesas y sillones) fumándose un puro; habló con la hijita del primo tenore del Teatro de San Carlo, e intercambió unas palabras con aquella «amable dama», la mujer del primo te​nore. No había función aquella noche y esta gente se iba también a la Villa. Salieron del hotel. Muy bien.

En el momento de seguir su ejemplo –eran ya las nueve y media– recordó que llevaba en la cartera una cantidad de dinero bastante im​portante. Por lo tanto, entró al despacho y de​positó la mayor parte de él en manos del con​table del hotel. Hecho esto, cogió una carozella que le condujo a la orilla del mar. Salió del taxi y entró andando en la Villa por el lado de Largo di Vittoria.

Me miró intensamente. Y entonces comprendí cuan impresionable era realmente. Cada peque​ño hecho y acontecimiento de aquella noche re​saltaba en su memoria como si estuviera dotado de un significado místico. El que no mencionara el color de la jaca que tiraba la carozella, y el aspecto del hombre que la conducía, era una mera inadvertencia causada por su agitación, que reprimía varonilmente.

Entonces había entrado en la Villa Nazionale por el lado de Largo di Vittoria. La Villa Na​zionale es un jardín público dividido en parcelas de hierbas, matorrales y parterres, entre las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la bahía. Paseos arbolados, más o menos paralelos, reco​rren toda su longitud, que es considerable. En el lado de la Riviera de Chiaja los tranvías eléc​tricos pasan cerca de las barandillas. Entre el jardín y el mar hay un paseo que está de moda; una calle ancha bordeada por un muro bajo, detrás del cual salpica el Mediterráneo con mur​mullos suaves cuando hace buen tiempo.

Como en Nápoles la vida se prolonga hasta muy entrada la noche, el paseo estaba en plena actividad con un brillante enjambre de lámparas de carruaje moviéndose a la par, unas arrastrán​dose lentamente, otras corriendo rápidamente bajo la tenue e inmóvil línea de lámparas eléctri​cas que bordean la orilla. Y un brillante enjam​bre de estrellas colgaba sobre la tierra –zum​bante de voces, amontonadas de casas, resplandeciente de luces– y por encima de las chatas y silenciosas sombras del mar.

Los jardines mismos no están muy bien ilu​minados. Nuestro amigo avanzaba entre tupidas tinieblas, con los ojos fijos en una distante re​gión luminosa que se extiende por casi toda la anchura de la Villa, como si el aire que allí había resplandeciera con su propia luz fría, azulada y brillante. Este lugar mágico, detrás de los troncos negros de los árboles y masas de entintado fo​llaje, exhalaba sonidos suaves mezclados con arranques de bramidos metálicos, repentinos es​tallidos de metal y graves ruidos sordos vibrando.

Según iba avanzando, todos estos ruidos se juntaban formando una pieza de complicada música, cuyas armoniosas frases llegaban persua​sivamente a través de un desordenado murmullo de voces y de un arrastrar de pies en la grava de aquel espacio abierto. Un enorme gentío, su​mergido en la luz eléctrica como en un baño de algún fluido radiante y tenue derramado sobre sus cabezas mediante globos luminosos, se amon​tonaba a centenares alrededor de la banda. Otros centenares más estaban sentados en las sillas, en círculos más o menos concéntricos, recibien​do impávidos las grandes olas de sonido que de​caían hacia la obscuridad.

El Conde penetró en la multitud, arrastrán​dose con tranquilo placer, escuchando y observando las caras. Todo gente de buena sociedad: madres con sus hijas, padres e hijos, hombres y mujeres jóvenes, hablando, sonriendo, saludán​dose con la cabeza. Cantidades de caras bonitas y cantidades de bonitas toilettes. Había, natu​ralmente, una gran variedad de tipos: viejos vis​tosos de bigotes blancos; gordos, flacos, oficiales en uniforme; pero lo que predominaba, me dijo, era el tipo de joven del sur de Italia, de tez incolora y clara, labios rojos, pequeño bigote azabachado y ojos negros y líquidos tan maravillo​samente efectivos para mirar de reojo o con ceño.

Retirándose de la multitud, el Conde compar​tió una pequeña mesa enfrente de un café, con un joven de ese mismo tipo. Nuestro amigo tomó una limonada. El joven estaba de mal genio, sentado delante de un vaso vacío. Miró una vez hacia arriba y bajó la mirada. También se ladeó el sombrero hacia adelante. Así...

El Conde hizo el gesto de un hombre echán​dose el sombrero hacia adelante por encima de la frente y siguió:

–Pensé: debe estar triste; algo le ocurre; los jóvenes tienen sus problemas. No le hago caso, por supuesto. Voy a pagar mi limonada y me alejo.

Paseando por las cercanías de la banda, el Conde cree que vio dos veces a aquel joven erran​do por entre la multitud. Una vez se encontraron sus ojos. Debió de ser el mismo joven, pero ha​bía tantos de ese tipo que no podía estar seguro. Además, no le había preocupado demasiado; únicamente le había extrañado el marcado y dis​plicente descontento de aquella cara.

Luego, cansado del sentimiento de encierro que puede uno experimentar entre el gentío, el Conde se alejó de la banda. Un callejón, por con​traste muy obscuro, se presentó apetecible con su promesa de soledad y frescura. Entró en él, andando lentamente hasta que el sonido de la orquesta quedó amortiguado claramente. Luego volvió, y una vez más dio la vuelta. Hizo esto varias veces antes de notar que había alguien ocupando uno de los bancos.

Como el sitio estaba a mitad de camino entre los dos faroles, la luz era débil. El hombre es​taba tumbado en un rincón del asiento con las piernas estiradas, los brazos cruzados y la cabe​za caída sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, como si se hubiera quedado dormido, pero cuando el Conde pasó por segunda vez ha​bía cambiado de postura. Estaba sentado, dobla​do hacia adelante. Sus rodillas le sujetaban los codos, y sus manos liaban un cigarrillo. No miró hacia arriba ni una sola vez.

El Conde prosiguió su paseo alejándose de la banda. Volvió tranquilamente, dijo. Me lo ima​gino, gozando plenamente, pero con su tranqui​lidad habitual, de la suavidad de esta noche sureña y los sonidos de la música, agradable​mente, atenuados por la distancia.

Al rato se aproximó por tercera vez al hom​bre del banco, que seguía doblado hacia adelante, con los codos en las rodillas. Era una pose de abatimiento. En la semiobscuridad del callejón, el cuello alto y los puños de su camisa eran como pequeñas manchas de blanco lívido. El Conde dijo que había notado que se levantaba brusca​mente como si fuera a marcharse, pero casi antes de darse cuenta, el hombre estaba de pie ante él, pidiendo en voz baja y suave si el signore sería tan amable de darle fuego.

El Conde contestó a esta pregunta con un cortés «desde luego» y bajó sus manos con la intención de hurgar en los bolsillos de sus pan​talones en busca de cerillas.

–Bajé las manos –dijo–, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Sentí una presión aquí...

Puso la punta del dedo en un punto justo de​bajo del esternón, el mismo lugar del cuerpo hu​mano en donde un caballero japonés comienza la operación de Harakiri, que es un tipo de sui​cidio que sigue al deshonor, después de un into​lerable ultraje a la delicadeza de sus sentimientos.

–Eché una mirada hacia abajo –siguió el Conde con espantada voz–, ¿y qué es lo que veo? ¡Un cuchillo! Un largo cuchillo...

–¡No querrá usted decir –exclamé sorpren​dido– que le han atracado de este modo en la Villa, a las diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas!

Asintió con la cabeza varias veces, mirándo​me fijamente y con todas sus fuerzas.

–El clarinete –declaró solemnemente acababa su solo, y le aseguro que oía cada nota. Luego la banda estalló fortissimo y aquella cria​tura giró sus ojos e hizo rechinar sus dientes, siseándome con la mayor ferocidad: «¡Silencio!, ningún ruido o...»

No podía recuperarme de mi asombro.

–¿Qué tipo de cuchillo era? –pregunté estú​pidamente.

–Una hoja larga. Un puñal, quizá un cuchi​llo de cocina. Una hoja larga y estrecha. Bri​llante. Y también brillaban sus ojos. Y sus blancos dientes. Los veía. Tenía una expresión muy feroz. Pensé: «Si le golpeo me matará.» ¿Cómo podría luchar contra él? El tenía el cuchillo y yo nada. Tengo casi sesenta años, sabe, y él era un joven. El joven con quien me había encontrado en medio de la multitud. Pero no podía estar seguro. Hay tantos como él en este país.

La angustia de aquel momento se reflejaba en su rostro. Pienso que debió quedarse de pie​dra del susto. Sin embargo, sus pensamientos seguían muy agitados. Abarcaban todos los posi​bles peligros. Se le ocurrió la idea de lanzar un vigoroso grito pidiendo ayuda. Pero no lo hizo, y por esta razón me hice con una muy buena opinión sobre el dominio sobre sí mismo. Com​prendió en un instante que nada impediría gri​tar también al otro.

–En un segundo aquel hombre hubiera podi​do deshacerse de la navaja y fingir que yo era el agresor. ¿Por qué no? Podría haber dicho que le había atacado. ¿Por qué no? Ambas historias eran increíbles. Hubiera podido decir cualquier cosa, haberme acusado de algo que me resultase deshonesto, ¡qué sé yo! Por su vestimenta no pa​recía un vulgar ladrón. Más bien parecía perte​necer a una clase superior. ¿Qué podía decir? El era italiano, yo un extranjero. Naturalmente, ten​go mi pasaporte, y está nuestro cónsul, pero ¡ser detenido y arrastrado por la noche a una comi​saría como un criminal!

Se puso a temblar. Era un rasgo de su carác​ter eludir los escándalos, mucho más que la mis​ma muerte. Y ciertamente, para mucha gente, siempre quedaría –teniendo en cuenta ciertas peculiaridades de los modales napolitanos– como una historia realmente extraña. El Conde no era ningún tonto. Puesto que su creencia en la res​petable placidez de la vida, había recibido un rudo golpe, pensó que cualquier cosa podía ocurrirle ahora. Pero también se le ocurrió que este joven quizá fuese sencillamente un enfurecido lunático.

Esto era para mí la primera señal de su acti​tud frente a aquella aventura. A causa de su exa​gerada delicadeza de sentimientos era de la opi​nión de que nadie podía sentirse herido en su amor propio por lo que un loco se propusiera hacerle. Sin embargo, era evidente que al Conde le iba a ser negado este consuelo. Volvió a des​cribir la manera tan abominablemente salvaje en que aquel joven movía los ojos y hacía rechinar sus blancos dientes. Ahora la banda atacaba un movimiento lento con un solemne rebuzno de trombones, y golpes, deliberadamente repetidos, del bombo.

–Pero ¿qué hizo? –pregunté ya muy exci​tado.

–Nada –contestó el Conde–, dejé caer las manos inmóviles. Le dije con tranquilidad que no tenía ninguna intención de gritar. Gruñó como un perro, luego dijo en un tono de voz normal:

»–Vostro portofolio.
«Entonces, naturalmente –siguió el Conde (y a partir de este momento contó el resto de la historia en pantomima)–, reteniéndome con la mi​rada, hurgó en su bolsillo interior, para sacar la cartera y entregársela. Pero aquel joven, empu​ñando aún el cuchillo, se negó a cogerla.

Le ordenó al Conde que sacara él mismo el dinero, lo tomó con su mano izquierda, y le orde​nó que se metiera la cartera en el bolsillo; todo esto en medio del dulce chillido de los clarinetes sostenido por el emocionante zumbido de los oboes. Y el «joven», como le llamaba el Conde, dijo: «Esto parece muy poco.»

–Efectivamente, eran sólo 340 o 360 liras –prosiguió el Conde–. Había dejado mi dinero en el hotel, como sabe. Le dije que eso era todo cuanto llevaba encima. Movió la cabeza impacien​temente y dijo:

»–Vostro orologio.
El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que el valioso medio-cronómetro de oro que poseía lo había dejado en la relojería para revisarlo. Aquella noche lle​vaba, colgando de una cinta de cuero, un Waterbury de cincuenta francos que solía usar para llevarlo consigo en sus expediciones de pesca. Viendo la clase de botín, el elegante ladrón hizo chasquear despreciativamente la lengua: «¡Psa!», y lo rechazó rápidamente. Luego, mientras el Con​de devolvía el objeto desdeñado a su bolsillo, le ordenó con una creciente y amenazadora presión de cuchillo en el epigastrio, como para recordár​selo: «Vostri anelli.»
–Uno de los anillos –siguió el Conde– me lo regaló mi mujer hace muchos años; el otro es el sello de mi padre. Le dije:

»–No. Esto no.

Aquí el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano encima de la otra, y apretando ambas, así, contra su pecho. Era un gesto conmovedor a causa de su resignación. «Esto no», repitió firmemente y cerró los ojos, esperando plenamente –no sé si hago bien en recordar que una palabra tan desagradable se ha​bía deslizado de sus labios–, esperando plena​mente la sensación de ser –cavilo realmente en decirlo–, ser desentrañado por el empuje de la hoja larga y afilada que descansaba con una ame​naza mortal en su estómago, el mismo asiento, en todos los humanos, de las sensaciones angus​tiosas»

Grandes olas armoniosas seguían fluyendo de la banda.

Repentinamente, el Conde sintió que la espe​luznante presión desaparecía de lugar tan sensi​ble. Abrió los ojos. Estaba sólo. No había oído nada. Es probable que «el joven» se hubiera mar​chado, apresuradamente, hacía un rato, pero la sensación de la horrible presión había quedado aun cuando el cuchillo no estuviese allí. Una sen​sación de debilidad le invadió. Tuvo el justo tiempo para llegar tambaleándose hasta el asiento del jardín.

Se sentía como si hubiera retenido el aliento durante largo rato. Se sentó desmadejado y pal​pitando por aquella sorprendente reacción.

La banda estaba ejecutando con inmensa bra​vura el complicado finale. Terminó con un esta​llido tremendo. Lo oyó irreal y lejano, como si tuviera los oídos tapados; y luego los fuertes aplausos de, más o menos, un millar de pares de manos, como la caída de una repentina granizada. El profundo silencio que siguió le hizo recogerse en sí mismo.

Un tranvía que parecía una larga caja de vi​drio en la que la gente se sienta con las cabezas muy iluminadas, corría a unos sesenta metros del lugar en donde le habían robado; luego pasó otro que iba en dirección contraria. El público que rodeaba a la banda se había dispersado, y entraba en el callejón conversando en pequeños grupos. El Conde se sentó erguido e intentó pensar tranquilamente en lo que le había pasado. La vileza del hecho le volvió a quitar el aliento. Lo único que puedo decir es que estaba disgustado consigo mismo. No me refiero a su comporta​miento. De hecho, si había que fiarse de su representación pantomímica, era sencillamente perfecta. No. No era eso. No estaba avergonzado. Estaba conmovido por haber sido elegido como víctima no de un robo, sino del desprecio. Su tran​quilidad había sido perversamente profanada. La amable y agradable actitud de toda su vida, había sido desfigurada.

Sin embargo, en aquel momento, antes de que el hierro penetrase en sus entrañas, fue capaz de razonar hasta llegar a una relativa ecuanimi​dad. Al calmarse considerablemente su agitación se dio cuenta de que tenía muchísima hambre. Sí, hambre. La intensa emoción le había vuelto sen​cillamente voraz. Dejó el asiento y después de haber andado un buen rato, se encontró fuera de los jardines y ante un tranvía parado, sin sa​ber muy bien cómo había llegado hasta allí. Se subió a él, como en un sueño, instintivamente. Afortunadamente encontró una moneda en el bol​sillo de su pantalón para complacer al conduc​tor. Luego el tranvía se detuvo, y como todo el mundo bajaba, se bajó él también. Reconoció la Piazza San Ferdinando, pero por lo visto no se le ocurrió coger un taxi para que le llevara al hotel. Se quedó en la Piazza apurado como un perro perdido, pensando vagamente en la mejor manera de conseguir en seguida algo de comer.

De pronto recordó su pieza de veinte francos. Me confesó que tenía aquella pieza de oro fran​cés desde hacía unos tres años. Solía llevarla encima a donde fuera, como una especie de reser​va en caso de accidente. Cualquiera está expuesto a que le rateen los bolsillos, algo completamente distinto a un descarado e insultante robo.

El monumental arco de la Gallería Umberto apareció frente a él en lo alto de unas nobles escaleras. Subió por ellas sin más pérdida de tiempo, y se dirigió hacia el Café Umberto. Todas las mesas de afuera estaban ocupadas por mu​cha gente que estaba bebiendo. Pero como él quería comer, entró dentro del café, que está di​vidido en pasillos por pilares cuadrados puestos por todas partes y con largos espejos. El Conde se sentó en un banco de felpa roja apostado con​tra uno de estos pilares, esperando su risotto. Y su mente retornó a su abominable aventura.

Pensó en el veleidoso y elegante joven con quien había intercambiado miradas en medio de la multitud que rodeaba la banda, y quien, esta​ba seguro, era el ladrón. ¿Le reconocería de nue​vo? Sin duda alguna. Pero no quería volver a verle jamás. Lo mejor era olvidar este episodio tan humillante.

El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, y, ¡he aquí que hacia la izquierda y apo​yado contra la pared, estaba el joven! Estaba solo en la mesa, con una botella de un vino o sirope y una jarra de agua con hielo ante él. Las meji​llas suaves tirando a aceituna, los labios rojos, el pequeño bigote de azabache rizado galantemente hacia arriba, los finos ojos negros un poco duros y sombreados por largas pestañas, aquella expre​sión peculiar de cruel descontento que sólo es po​sible ver en los bustos de algunos emperadores romanos; era él, sin duda alguna. El Conde des​vió la mirada rápidamente. El joven oficial que tenía detrás y que estaba leyendo un periódico, también era así. El mismo tipo. Dos jóvenes un poco más allá jugando a las damas, también se parecían...

El Conde bajó la cabeza temiendo verse eter​namente perseguido por la visión de aquel joven. Empezó a comer su risotto. Pronto oyó al joven de su izquierda llamando al camarero en tono mal​humorado.

A su llamada no sólo su propio camarero, sino también otros dos camareros ociosos pertenecien​tes a un grupo de mesas totalmente diferentes se lanzaron hacia él con servil alacridad, lo cual no es un rasgo característico de los camareros del Café Umberto. El joven murmuró algo, y uno de los camareros, andando rápidamente hacia la puerta más cercana, llamó a la Galería.

–¡Pasquale! ¡Oh! ¡Pasquale!

Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que, arrastrándose entre las mesas, vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. En muchos aspectos es un atractivo bribón. El Conde vio entrar en el café al rufián de pelo gris y sin afeitar, con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de cuero, y, a la llamada del camarero, arrastrarse con repentina energía hasta la mesa del joven. Necesitaba un puro que le ofreció Pasquale obse​quiosamente. Estaba ya saliendo el viejo buhone​ro, cuando el Conde, en un impulso repentino, le hizo una seña.

Pasquale se acercó, dirigiéndole una extraña mirada mezcla de una sonrisa respetuosa de reco​nocimiento y una expresión de cínica solicitud. Apoyando su caja en la mesa, levantó la tapa sin decir palabra. El Conde cogió un paquete de ciga​rrillos e incitado por una temeraria curiosidad, preguntó tan indiferentemente como pudo:

–Dígame, Pasquale, ¿quién es aquel joven signare que está sentado allí?

El otro se inclinó por encima de su caja con​fidencialmente.

–Aquél, signor Conde –dijo, empezando a arreglar sus mercancías enérgicamente y sin mi​rar hacia arriba–, aquél es un joven Cavaliere de una familia muy buena de Bari. Estudia aquí en la Universidad, y es el jefe, capo, de una aso​ciación de jóvenes, pero que muy amables jó​venes.

Se detuvo un momento, y luego, con una mez​cla de discreción y orgullo por su información, murmuró la palabra explicatoria «camorrista» y cerró la tapa.

–Un camorrista muy poderoso –exhaló– Los mismos profesores le tienen gran respeto..., una lira e cinquanti centesimi, signor Conde.
Nuestro amigo pagó con la pieza de oro. Mien​tras Pasquale buscaba el cambio, observó que el joven, de quien tan graves cosas había oído en tan pocas palabras, estaba mirando la transacción furtivamente. Una vez que el viejo vagabundo se hubo retirado con una reverencia, el Conde le pagó la cuenta al camarero y se quedó tranquila​mente sentado. Un entumecimiento, me dijo, le había envuelto.

El joven pagó también, se levantó y cruzó la sala hacia él, aparentemente con el propósito de mirarse en el espejo del pilar más cercano al asiento del Conde. Iba enteramente vestido de negro con una pajarita verde obscuro. El Conde le miró y se sorprendió al encontrarse con una mirada viciosa en los ojos del otro. El joven Cava​liere de Bari (según Pasquale; pero Pasquale es, desde luego, un experto mentiroso) siguió arre​glándose la corbata, ajustando su sombrero ante el espejo, y mientras tanto habló justo lo suficiente​mente alto para que le oyera el Conde. Dijo entre dientes el más insultante y venenoso de los des​precios, mirando de frente al espejo.

¡Ah! Así que llevaba oro encima, viejo men​tiroso, viejo birba, ¡furfante!  Pero no has acaba​do conmigo todavía.

Su expresión diabólica desapareció como un rayo, y salió del café paseando perezosamente con cara veleidosa e impasible.

El pobre Conde, después de haberme contado este último episodio, se echó hacia atrás en su silla, temblando. Le sudaba la frente. Había una insolente insensibilidad en la intención de este ultraje que incluso me espantaba a mí. Lo que supuso para la delicadeza del Conde, no quiero ni saberlo. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado refinado para hacer una cosa tan francamente vulgar como morirse de una apople​jía en un café, le hubiera dado un infarto fatal en ese mismo momento. Ironía aparte, mi pro​blema era evitar que él viera el completo alcance de mi conmiseración. Rehuía todo sentimiento desmedido y mi conmiseración era prácticamente desenfrenada. No me extrañó oírle decir que ha​bía estado en cama una semana. Se había levan​tado porque se disponía a marcharse del sur de Italia de una vez para siempre.

¡Y el hombre estaba convencido de que no podía vivir otro año entero en otro clima!

Ningún argumento mío logró el menor efecto. No era timidez, aunque me dijo una vez:

–No sabe usted lo que es un camorrista, que​rido señor. Soy un hombre marcado.

No temía lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenía de su dignidad fue manchado por una experiencia degradante. Esto no lo podía tolerar. Ningún caballero japonés, ultrajado en su exagerado sentido del honor, hubiera podido prepararse para un Harakiri con mayor resolu​ción. Volver a casa significaba realmente el suici​dio para el pobre Conde.

Hay un dicho patriótico napolitano, dirigido, supongo, a los extranjeros: «Visite Nápoles y lue​go muera.» Vedi Napoli e poi mori. Es un dicho de una excesiva vanidad, y todo lo excesivo era detestable para la tranquila moderación del po​bre Conde. Y, sin embargo, cuando me estaba des​pidiendo de él en la estación, pensé que se com​portaba con singular fidelidad a su espíritu vani​doso. Vedi Napoli... Lo había visitado. Lo había visitado con una minuciosidad sorprendente, y ahora se encaminaba hacia la tumba.

Se dirigía hacia ella en el train de luxe de la Compañía Internacional de Coches-cama, vía Trieste y Viena. Al alejarse lentamente de la esta​ción los cuatro largos y sombríos vagones, levan​té el sombrero con el solemne sentimiento de pagar el último tributo de respeto a un cortege fúnebre. El perfil del Conde, ya muy envejecido, se deslizaba suavemente, alejándose de mí con empedernida inmovilidad, detrás del cristal ilu​minado. Vedi Napoli e poi mori!
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
(1) Se ha respetado, tanto en el texto como en el título, la ortografía empleada por Conrad y reproducida en las numerosas ediciones inglesas, aunque, tratándose de un título nobiliario italiano, debería ser Conté. (N. del T.)
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